Capítulo 32

A pesar de haber comenzado a practicar gimnasia mucho más tarde que sus compañeras, provenir de un entorno de jardín de infancia, luchar contra la pobreza y ser una beneficiaria típica de asistencia social, Han Seoryeong encontró un apoyo inquebrantable en la entrenadora Jiseul.

Su enfoque de la gimnasia era tan singular que resultaba difícil creer que no hubiera empezado hasta después de la primaria. Su estilo contrastaba radicalmente con el de Joo Daeun, como el agua y el fuego.

Aunque tal vez no fuera tan extrovertida o afable como Joo, Seoryeong poseía un extraño atractivo que cautivaba a sus compañeras de equipo cada vez que se movía.

Sin embargo, su ejecución poco refinada a menudo resultaba en deducciones, y no tenía miedo de traspasar los límites, incluso si eso significaba correr riesgos.

En consecuencia, mientras Joo cosechaba victoria tras victoria, Seoryeong era constantemente penalizada. Durante su tiempo en el club de gimnasia, jamás consiguió un premio en competición.

A pesar de esto, Joo comenzó a superar sutilmente a Seoryeong. Era imposible que Joo no notara la tensión en el ambiente cada vez que Seoryeong, la atleta de rostro adusto que nunca sonreía, se aplicaba polvos de talco en las manos.

Pero una noche.

En plena noche en el gimnasio, las piernas de Joo quedaron completamente destrozadas, mientras que Han salió ilesa.

Tragó saliva con dificultad y dijo:

—Lo siento. Ya han pasado diez años, pero…

—Seoryeong… le lastimaste la pierna a Joo Daeun. Lo vi. Cuando estabas haciendo el salto Korbut.

Korbut flip, que en francés significa pluma de cuervo, era una habilidad gimnástica que había estado prohibida desde 1972.

—El entrenador te advirtió que nunca debías intentarlo. Dijo que, si lo hacías mal, te romperías los tobillos y las piernas. Dejó claro que no se haría responsable, aunque te rompieras los huesos en la caída.

El korbut flip era un giro hacia atrás en las barras asimétricas. Su nombre se debía a su parecido con la forma en que un cuervo se equilibraba mientras planeaba a gran altura.

Era una técnica que utilizaba únicamente la elasticidad del cuerpo para volar desde la barra baja a la barra alta, e incluso hacia atrás.

Pero la Federación Internacional de Gimnasia lo prohibió porque era demasiado peligroso.

—Pero luego tú… lo hiciste, y después provocaste a Joo Daeun para que hiciera lo mismo.

Fue un recuerdo de pesadilla.

Ya era bastante malo que un atleta de diecisiete años tuviera un éxito inquietante con una técnica abandonada hace mucho tiempo, pero ver la pierna de alguien torcida desde la rodilla hasta el tobillo fue espantoso.

Finalmente, Joo Daeun gritó y se desmayó del dolor.

Han Seoryeong entrecerró los ojos y se preguntó si, sin darse cuenta, había animado a Joo Daeun.

—Ah. Tú eras la rata que se escondía en aquel entonces.

La entrenadora se quedó paralizada y tartamudeó cuando los ojos tranquilos y fríos de Seoryeong se posaron en ella.

—No, yo, yo estaba…

—Es gracioso.

—¿Qué…?

—Así que por eso todos vais a las reuniones, para hablar de historias divertidas como esta.

Bueno… eso suena muy diferente a “divertido”. La entrenadora se obligó a apartar la mirada.

Mientras tanto, Seoryeong miró con expresión vacía a los niños que estaban entrenando y habló.

—Odiaba la gimnasia.

—¿Qué?

—El suelo era demasiado estrecho, las barras paralelas demasiado finas, la barra demasiado baja, y… Es frustrante.

Seoryeong miró su brazo enyesado y luego se quitó la férula del hombro.

—Así que intenté el giro Korbut, aunque el entrenador no quiso asumir la responsabilidad. ¿Solo porque sea peligroso, eso es motivo para no hacerlo? Sigo pensando que es ridículo. ¿Así es como se averigua cuánto puede soportar mi cuerpo? Así que tuve que probarlo.

Fue este lado radical de Seoryeong lo que le impidió convertirse en una verdadera “atleta”.

La gimnasia era la base y la fuente de todos los deportes. La gimnasia, en particular, era un "juego" basado en la fuerza y la flexibilidad, pero Han Seoryeong siempre fue una atleta peligrosa.

Esa era la diferencia fundamental entre ella y Joo Daeun. Algo… como un nudo mal atado.

—No es mi culpa que me haya copiado.

—Pero… ya que lo hiciste delante de Joo Daeun…

La entrenadora se mordió el labio, sin saber por qué estaba intercediendo por ella.

Tras ese incidente, Joo Daeun dejó la gimnasia y Han Seoryeong fue expulsada del colegio, acusada de ser la culpable simplemente por estar allí.

Pero nadie dijo nada sobre el exitoso intento de Seoryeong de realizar un Korbut flip.

La verdad de aquel día quedó enterrada como si nunca hubiera sucedido.

—Deberías habérmelo contado. Fue Joo Daeun quien te acosó primero, no al revés. Si me hubieras contado lo que pasó en el gimnasio, no te habrían expulsado. Si lo hubieras hecho, ya habrías ganado una medalla.

—¿Eso es realmente lo que querías?

—¿Qué?

—¿Entonces por qué no se lo dijiste a la escuela? Estabas escondida y lo estabas viendo todo.

Ante eso, la mujer palideció. Era casi lamentable ver cómo su mirada vacilaba de forma tan descontrolada.

Pero ya fuera por miedo, por un complejo de inferioridad o por lo que fuera, apartó la mirada como si no le importara.

—En aquel entonces, pensé que podría ser divertido que me echaran del gimnasio. Pero era demasiado joven. Una chica sin padres ni dinero, si me iban a expulsar a la sociedad con los pocos lazos que me quedaban rotos…

Observaba a los niños entrenando distraídamente.

«Siempre he llevado una vida aburrida, anciano». Rodeado de enfermos y moribundos. Silencioso como un observador, atendiendo a sus necesidades.

Una década después, ya convertida en mujer, era mucho más sumisa y refinada que cuando era niña, pero esa cualidad profunda y vacía seguía ahí.

—Hasta hace poco.

La entrenadora no podía apartar la vista de su perfil y preguntó con una sonrisa radiante, como para restarle importancia a mi vergonzoso secreto.

—¿De verdad? ¿Entonces, ahora tienes algo que te guste otra vez?

Ante eso, una leve sonrisa se dibujó en la comisura de sus labios. Fue suficiente para iluminar su rostro, hasta entonces inexpresivo.

—Sí. Era lo que más me gustaba en el mundo. Lo único que alguna vez me importó.

Pero la sonrisa se desvaneció en un abrir y cerrar de ojos, dejando un rostro inexpresivo sin nada más.

Sintió que se movía inquieta sin necesidad y soltó algo sin pensar.

—¿Te gustaría sujetar una barra de hierro para variar?

Entonces, una carcajada inesperada resonó frente a ella. Seoryeong no ocultó sus labios magullados y mostró su brazo enyesado. La entrenadora pareció decepcionada, pero asintió a regañadientes.

Fue entonces cuando el rostro de Seoryeong se tensó. Miró fijamente la colchoneta azul como si la hubieran golpeado en la cabeza. Había una extraña diversión en su intensa mirada.

—¿Qué, qué pasa?

Su superior preguntó, aún algo atónita, y ella se estiró con una sonrisa. Parecía aliviada, como si por fin hubiera resuelto un problema que la tenía atascada.

—¿Puedo subirme a la colchoneta un momento?

—¡Por supuesto…!

Con el permiso de la entrenadora, esperó pacientemente para quitarse los zapatos y los calcetines. Luego pisó la colchoneta como si se adentrara en el océano.

La sensación de la esterilla azul contra sus pies descalzos fue como volver a casa. En ese momento, comprendió por qué había subido hasta allí como un salmón.

Necesitaba volver a subirse a un escenario.

Por eso su corazón latía tan fuerte.

Había pasado poco tiempo, apenas un hierro, pero sin duda aquello era un campo de batalla. Recordaba su inexperiencia, su imprudencia, y por ello, su ferocidad y fiereza.

Entonces, sus recuerdos se superpusieron con su época en Tailandia.

«Sí… yo también estuve en el meollo del asunto una vez».

Seoryeong llevaba bastante tiempo sin levantarse de la colchoneta, pero cuando lo hizo, no fueron los vítores y gritos de la multitud lo que recordó.

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!

El sonido de los disparos rebotando en sus tímpanos y la voz de una persona desplomándose en un charco de sangre.

Quería volver a verlo. No como un juego en el que tenía que memorizar y ejecutar movimientos en el tablero, mantener el equilibrio en las barras, dar volteretas en el suelo, mantener el equilibrio en la viga, sino como un juego en el que todo se rompía, explotaba y se desmoronaba.

Quizás su superior tenía razón.

El lugar donde debía estar ahora era en una colchoneta completamente nueva.

Dos meses transcurrieron rápidamente mientras se recuperaba.

En el último mes del año, compró una botella de vino barata en una tienda de conveniencia y se la bebió ella sola.

Volvía a estar en el punto de partida.

Si había algo que había aprendido durante su etapa en su alma máter, era que uno mismo tenía que levantar la barra.

Cuando pisabas la colchoneta, nadie iba a saltar ni a rodar por ti. La gimnasia era un deporte individual, y tuvo que llenar el escenario con su propia fuerza.

¿Intentó alguna vez pedir prestada la mano de otra persona? Tal vez sí, en secreto.

Alguien con una habilidad peligrosa, pero sin conciencia. Alguien con mala personalidad y mucha insatisfacción con la sociedad.

«¿De verdad era yo…? Así que volvemos al punto de partida. No, es el comienzo».