Capítulo 1

Cuando nací, el mundo estaba en oscuridad.

Las calles estaban llenas de hedor y ruido. No era solo el lugar donde yo estaba. Claro, dormí en un establo con caballos, pero supe desde el momento en que empecé a caminar que no era solo mi mundo el que era así.

El mundo exterior estaba lleno de musgo y suciedad incrustada en los pisos de piedra irregulares, un fuerte hedor a orina y ratas regordetas correteando lo suficiente como para que cualquiera pudiera patearlas.

En retrospectiva, fue un verdadero milagro que a mí, que me dejaron crecer, no me atropellara un carruaje ni un caballo, ni me contagiara la peste. De hecho, mi hermana mayor, Sera, un año mayor, fue atropellada por un carruaje cuando tenía cuatro años, y mi hermano menor, dos años menor, murió de una enfermedad antes de que le pusieran nombre. Ninguno de los dos fue enterrado.

Mis hermanos, que tenían unos seis años, desaparecieron gradualmente con el tiempo. A mi hermano mayor lo pillaron robando y le cortaron la muñeca en el acto, muriendo sin recibir tratamiento, y a mi segunda y tercera hermanas las vendieron en algún lugar. Para cuando yo tenía siete años, ya no quedaba nadie a mi lado.

Dadas estas circunstancias, alguien podría decir que mi resistencia y mi suerte no eran tan malas. Pero no, quizá la más desafortunada fui yo.

Si hubiera abandonado este pozo negro antes de cometer pecados, podría haber vivido en el cielo, recogiendo y comiendo fruta fresca a mi antojo. Si lo que decían los monjes fuera cierto, claro está.

Papá era un jugador, y no muy bueno. Cada centavo que ganaba actuando de payaso o bufón en la calle lo gastaba en tabernas o casas de juego. El establo de la casa donde trabajaba mamá era nuestro hogar.

—Maldito humano. ¡Me arruiné la vida conociendo a ese sinvergüenza!

Mamá a veces soltaba palabrotas como si le doliera la garganta, pero su relación no era mala. Aunque papá no venía a casa a menudo, cuando lo hacía, siempre se quedaba cerca de mamá.

Cuando me desperté después de dar vueltas en una cama improvisada hecha amontonando paja y cubriéndola con un paño lleno de agujeros, podía oír la respiración de papá mientras enterraba su cara en la falda de mamá, jadeando.

—Papá, ¿qué estás haciendo?

—Oh, mamá dijo que le duele el estómago, así que la estoy tratando.

—Cállate y vete a dormir.

Mamá me apartaba la cara, con voz molesta, y yo me daba la espalda y cerraba los ojos. Dormirme con los dulces gemidos de mamá, llamando a papá mientras jadeaba como si estuviera a punto de morir, no estaba mal.

Cuando cumplí ocho años, empecé a ayudar a mamá en el trabajo. Cargaba cubos para sacar agua del pozo o alimentar a los caballos. También limpiaba los pisos y lavaba la ropa. A veces, pasaba tiempo con otros niños y compartía bocadillos que robaban de las casas donde trabajaban.

Ese día, estaba ayudando a limpiar la casa del Sr. Cullen y hacía un calor sofocante. El sudor me corría por el surco nasolabial, las axilas y las plantas de los pies, y ya estaba agotada antes de la hora de comer.

Con este calor, el pescado que trajimos ayer de casa del dueño podría echarse a perder. Claro, ya estaba un poco podrido, pero aún se podía comer después de una noche de dolor de estómago. Pero si no lo comíamos para la hora de comer, sería incomible incluso para un gato hambriento.

Aun así, había cogido a escondidas una rodaja de limón de la casa del señor Cullen para poder disfrutar de una comida más o menos decente. Como nobles, quizá.

Corrí al establo, saqué el pescado y encendí una fogata. Mientras el pescado se asaba, caminé hacia el fondo del establo para lavarme el sudor cuando oí un sonido extraño.

—¡Oh, sí, qué rico! ¡Cariño!

Al escuchar la alegre voz de mamá y el sonido de las bofetadas, me sentí complacida y miré por encima del muro.

—Papá, mamá, ¿queréis almorzar

Mamá estaba apoyada contra la pared, encorvada y sacando el trasero. Y el hombre que la sujetaba por detrás, por desgracia, no era papá. Era el señor Joseph, el dueño, con los pantalones vergonzosamente bajados hasta las pantorrillas, dejando al descubierto su barriga.

Sabía que algo andaba mal, pero las expresiones de mamá y el Sr. Joseph eran tan indiferentes que no pude reaccionar. Mamá me saludó con la mano como si fuera una molestia, y el Sr. Joseph gruñó mientras le levantaba la falda a mamá con valentía.

Parpadeando, me alejé de la escena y volví al pescado. Ese día, no pude comerlo.

Papá solo llegaba a casa por la noche. A juzgar por su estado de ebriedad, parecía ser uno de los pocos días en que ganaba dinero jugando. Al ver a mamá chasquear la lengua al ver a papá, que se desplomó en la cama apestando a perfume barato, pregunté.

—Mamá, ¿por qué le dices "cariño" al dueño? ¿"Cariño" no es una palabra que solo usas para papá?

Pensé que papá estaba dormido. Y sabía que algo andaba mal, pero no sabía qué tan mal estaba.

Como mínimo, no esperaba que papá, que ni siquiera podía sostenerse, saltara y le diera una bofetada a mamá. Tampoco esperaba que mamá, que se había caído al suelo, le lanzara el rastrillo para recoger el forraje, ni que papá cayera y se golpeara la cabeza contra el suelo de piedra tras recibir un golpe en la nuca con el mango del rastrillo.

Papá, que tiñó de rojo el suelo de piedra con sangre, nunca volvió a despertar. El señor Joseph pagó los gastos del funeral, y papá desapareció entre el humo como mi hermano mayor y otros hermanos.

Un tiempo después, cuando cumplí once años, fui a la casa de la señora Almon.

Como de repente subí al vagón solo con la ropa puesta, sin equipaje, no pensé que sería una despedida completa de mamá. Como saludó con la mano con indiferencia, como siempre, pensé que solo iba a trabajar.

Más tarde, cuando me enteré de que mamá me vendió por 10 peder, lloré casi un día. Y luego pensé.

¿No deberían ser míos esos 10 peder?

Con ese dinero podría comprarme un buen conjunto de ropa y comer auténtico cerdo asado en lugar de uno grasoso que sólo olía bien, y aún me quedaría dinero.

Así que pensé que algún día, cuando tuviera un día libre y ahorrara suficiente dinero para el viaje de regreso en carruaje, iría a casa de mamá y le pediría ese dinero. Pero era una idea realmente ingenua.

Porque en la casa de la señora Almon vivía un demonio.

Un demonio que no podía comer, vestirse ni dormir sin mí.

Un demonio se reconoce a distancia por su malicia. El penetrante olor a azufre es señal de que proviene del infierno, y su rostro oscuro y su larga lengua son rastros de su fallido intento de imitar a los humanos. Solo quienes han cultivado su mente constantemente tendrán la vista para reconocerlo y evitarlo.

Se podía ver a uno o dos monjes diciendo esas cosas cuando se iba al mercado. Según ese dicho, la madre de la Sra. Almon, la Sra. Vino, era sin duda un demonio. Tan claramente que incluso sin mucha cultivación, se podía reconocer al instante.

Su rostro arrugado, cubierto de manchas, era oscuro, con una masa de pelo blanco y encrespado suelto. Su lengua, que solía asomar, parecía aún más larga, y siempre babeaba.

Y el olor.

No sabía a qué olía el azufre, pero si era señal de venir del infierno, estaba segura de que debía ser este olor. La señora Vino era, sin duda, un demonio.

—¿Qué debo hacer si encuentro un demonio?

Una vez agarré a un monje y le pregunté, y él se rio de buena gana, acariciándose la barba blanca.

—No es fácil ver a un demonio con ojos de niño. No te preocupes por eso, niña.

—Pero si de verdad encuentro uno, ¿se encargará de él, señor monje? ¿Puede devolverlo al infierno?

Al ver algo en mi mirada persistente que le impedía el paso, se arrodilló lentamente. Su frente, cubierta con una áspera tela marrón, desgastada por el viento y la arena, brillaba.

—¿Qué cosa mala te hizo el diablo?

—Lanza caca.

Era cierto. La señora Vino, cuando le estaba cambiando la ropa y se atragantó, hizo caca ahí mismo y me la tiró, soltando un grito ininteligible, pero seguramente maldito.

No fue solo una o dos veces. Apenas podía soportarlo porque estaba acostumbrada al estiércol de caballo, pero cuando la vi frotándoselo en la ropa, no tuve más remedio que salir corriendo de la habitación.

Porque ella intentó abrazarme.

Pero cuando la Sra. Almon vio la escena, se enojó, me golpeó unas diez veces y me hizo saltar la cena. Tuve que tumbarme boca abajo en el ático, intentando no lastimarme el trasero hinchado, y pensar en una manera de superar la situación. Había una manera.

Empecé a cambiarle la ropa a la Sra. Vino con expresión solemne después de aplicarme aceite de queroseno en la nariz. Claro, era una buena idea, pero no era la solución perfecta.

Cuando no me daban arcadas, la Sra. Vino, que no entendía la señal, no pudo hacer sus necesidades durante varios días. Un día, se le puso la cara morada y forcejeó hasta que finalmente tuvo un accidente grave delante de la Sra. Almon, que estaba ordenando la ropa de cama.

Esa diabla era muy astuta. Sabía perfectamente que me echarían la culpa de todas sus fechorías.

—Un diablo no es algo que te tira caca. Es algo que te ensucia el alma.

Fruncí el ceño ante las palabras del monje.

¿Qué significa que un alma esté sucia? Es algo de lo que preocuparse después de la muerte, y ahora solo me preocupaba que mi cara y mi cuerpo se ensuciaran. Lavar mi única muda de ropa a diario era incómodo y agotador en muchos sentidos...

—Eres la única que puede proteger tu alma. Te bendeciré.

El monje me tocó suavemente el hombro e hizo la señal de la cruz. Con esto, me di cuenta de algo que no me sorprendió: el monje no podía salvarme del diablo.

Athena: ¡Hola, hola! Bueno, aquí empezamos la nueva novela que llega a la página. Desde luego ya el primer capítulo nos deja ver que esto no va a ser un camino de rosas y que la infancia de la prota ha estado cargada de miseria… En fin, a ver qué nos encontramos.