Capítulo 2

Si había algo bueno en vivir en la casa de la señora Almon, era que no tenía que dormir en el establo.

Esa pequeña casa no tenía establo, pero en su lugar había un almacén detrás de la cocina para almacenar comida. No era una casa muy adinerada, pero al menos había sacos de patatas, cebollas y zanahorias apilados, así que no había que preocuparse por morir de hambre.

Todos los días, extendía una manta allí y me acurrucaba para dormir. No se oía el relincho de los caballos ni el terrible olor de sus excrementos. Solo el tenue aroma a tierra y polvo, y el suave olor a cosechas podridas, así que podía dormir plácidamente.

A veces soñaba con escuchar los sonidos íntimos de papá y mamá entrelazados, pero lo olvidaba por la mañana. Porque tenía que lidiar con el demonio.

El tiempo pasó volando. Para cuando celebraba mi sexto verano en esa casa, el demonio había perdido su poder.

La Sra. Vino ya no gritaba estridentemente ni deambulaba defecando por ahí. Se pasaba el día en la cama, comiendo y haciendo sus necesidades allí.

Hasta que conocí a la Sra. Vino, la muerte siempre había sido repentina para mí. Todos se iban de repente. Un día, de repente, los atropellaba un carruaje o les daban un golpe en la nuca y morían, así como así.

Pero la Sra. Vino era diferente. Cada día que pasaba, veía cómo la vitalidad se le escapaba.

Los huesos que se me enganchaban en las yemas de los dedos al cambiarle la ropa se deterioraban cada día más, y su aliento olía a cadáver en descomposición. Las manchas que antes tenía aquí y allá en la cara ahora la cubrían por completo, y su piel estaba tan reseca que parecía como si los huesos de su interior lucharan por abrirse paso.

Empezaba cada día poniéndole la mano en la nariz. A veces, eso me recordaba cómo solía sacar la lengua y lanzarme cosas.

No es que lo eche de menos. Es solo que a veces lo recordaba. Al menos entonces, sí.

Ella estaba viva.

—Empieza a cultivarte tú también, muchacha. ¿Quién sabe? Quizás terminemos como Senar, consiguiendo una casa propia y viviendo a lo grande con criadas a nuestro servicio.

Las mujeres habían llegado al arroyo con grandes cestas llenas de ropa y estaban lavando. Como llegué tarde y me acomodé en la parte baja, comencé a enjuagar los pañales de la Sra. Vino en el agua.

Había cierta jerarquía en el lavadero. Además, como la ropa que llevaba solía ser la más sucia, nunca podía ir a la zona de aguas arriba. La zona de aguas arriba era para los mayores y los que hablaban más alto.

—Uf, pero no quiero eso. Vernon ya es como un abuelo. ¡Incluso necesita un bastón para caminar!

—¡Qué tonta! Precisamente por eso es bueno. Se habrá ido en unos años, ¿no?

—No digas eso. Oí que hace poco hizo una fortuna con el comercio de barcos y compró exquisiteces inauditas. ¡Dicen que incluso importó docenas de serpientes hace poco!

—¿Qué va a hacer un anciano con las serpientes? ¿Acaso le sirve?

Las mujeres estallaron en carcajadas. Laurel, sentada cerca, me miró.

—Parad, todos. Hay una pequeñita aquí.

—¡Dios mío! ¿La pequeña está aquí?

—¿Otra vez lavando pañales hoy? Trabajas duro todos los días, niña.

Me conocían como «la pequeña». Me llamaban así desde los once años, pero a los diecisiete no me gustaba mucho el apodo. Claro, comparado con ellas, seguía siendo pequeña.

—En fin, solo tengo envidia. Hasta hace poco, estaba aquí con nosotros lavando ropa, y ahora seguro que una criada le está masajeando las rodillas.

—Si tienes tanta envidia, ¿por qué no buscas a otro anciano que esté a punto de morir? ¿Como ese señor Pierce?

—¡Muchacha, ese viejo está postrado en cama!

Las mujeres empezaron a pelear, una dándole palmadas en la espalda a la otra con la mano mojada. Negué con la cabeza y empecé a frotar el pañal. Laurel suspiró, se echó el pelo rojo hacia atrás y se giró para mirarme.

—¿Has comido, pequeña?

—Sí. Un poco de sopa de guisantes.

—¿Cómo está la señora Vino?

—Igual que siempre. Un poco más muerta que ayer.

Laurel parpadeó y dijo: "¡Ay, Dios mío!" ante mi respuesta indiferente. Moví las manos mientras escuchaba a medias a Laurel, que intentaba continuar la conversación sacando a colación otro tema trivial.

Dijo que tenía un hermano de mi edad en su pueblo. Pero, por lo que pude ver, era solo una excusa. Laurel simplemente necesitaba a alguien que escuchara sus historias en silencio.

Porque nadie más escucharía sus historias sin interrumpirla.

—¿Qué tal el libro que te di la última vez? ¿Leíste algo?

—Unas cuantas páginas.

—Ya veo. Aunque te cueste leer, sigue intentándolo. Cuando aprendes a leer, puedes hacer muchísimo más.

Laurel dijo que quería ser maestra. Dijo que quería ahorrar un poco más de dinero y luego regresar a su pueblo natal para dar clases a niños. Quizás por eso, desde que descubrió que no sabía leer, empezó a interferir con una carita feliz.

Probablemente no entiende lo que significa cuando la miro fijamente cada vez que dice esto.

Sentí que necesitaba ver a alguien que pudiera hacer más cosas porque sabía leer antes de que me sintiera motivada. Después de todo, la mayoría de las cosas que hacía Laurel no requerían leer.

La única razón por la que aprendí a leer a regañadientes fue puramente por los dulces.

Si llevaba un papel con letras calcadas unas diez veces, Laurel me daba un dulce. Nunca había habido nada parecido a un dulce en casa de la señora Almon, y probablemente nunca lo habría.

De hecho, leer no era particularmente difícil. Pero me tomaba mi tiempo deliberadamente, fingiendo no poder, por miedo a que, si aprendía demasiado rápido, los dulces dejaran de llegar.

De repente, mi falda se deslizó y tocó el agua del arroyo. Rápidamente dejé la ropa lavada y agarré mi falda, haciendo un nudo para atarla a mi cintura. Al enderezarme, me aflojé la goma del pelo, dejándome el pelo suelto. Sopló una brisa que me hizo sentir cómo las gotas de sudor se enfriaban en mi piel.

Tengo hambre. Llevo tres días con la sopa de guisantes hecha, y casi se ve el fondo de la olla. Cuando vuelva, tendré que tender la ropa y hacer sopa de patata. Como la señora Vino solo come alimentos ligeros, he estado comiendo lo mismo.

Claro, he estado sacando papas y zanahorias a escondidas del almacén e hirviéndolas para comerlas de vez en cuando. A veces, las cortezas de pan secas que me da la señora Almon también me ayudan, pero por lo general, siempre tengo hambre.

Mientras me sonaba la nariz, de repente sentí una mirada y giré la cabeza. Las mujeres que lavaban la ropa me miraban. Marie, que era una especie de líder del grupo de lavandería, silbó suavemente.

—¿Mira eso? ¿Cuándo creció así nuestra pequeña?

Bajé la mirada, incómoda con la atención que me prestaban. Incluso sin eso, Marie era una persona incómoda.

La observé con el rabillo del ojo cuando de repente su corpulento cuerpo se levantó y caminó hacia mí, y salté cuando su mano agarró bruscamente mi pecho.

—¡Agh!

—Vaya, vaya, has desarrollado bastantes curvas, ¿verdad? Tus caderas también se han ensanchado. Empiezas a oler a mujer.

Retrocedí desesperadamente, intentando escapar de las manos que me masajeaban la cintura y las caderas. La mirada de Marie, al observarme, me recordó exactamente a los borrachos que había conocido en el mercado.

Era como si su lengua húmeda me lamiera la piel. Sentía una punzada desagradable en el bajo vientre. Por reflejo, me estremecí y me abracé, lo que hizo que Marie se echara a reír.

—No me di cuenta porque siempre estás encorvada, pero tienes una cara bonita. ¡Quién sabe, quizá esta pequeña sea la próxima en ascender!

—Marie, ¿qué le estás diciendo a una niña?

Cuando Laurel estalló en ira, Marie encogió sus hombros redondos y carnosos.

—Solo le estoy explicando cómo vivir cómodamente en este mundo. Pequeña, conoces a Senar, ¿verdad? Deberías empezar a maquillarte y a salir por las noches también. Alguien se fijará en ti.

—Ya basta. Si ya terminaste, recoge la ropa y vete a casa.

Laurel me hizo un gesto con la barbilla mientras me ayudaba a poner los pañales con mucha agua en la cesta. Marie chasqueó la lengua y le dio una palmada en el trasero a Laurel.

—Tú también necesitas despertar, Laurel. En lugar de estar con un tipo de una compañía ambulante en el mercado, ¿por qué no intentas convencer al amo? Si hubiera trabajado en esa casa, todos los hombres ya estarían a mi alcance.

—¡No en tus manos, sino entre esos enormes pechos tuyos!

Estalló una carcajada estridente. Laurel me empujó de la mano y salí del lavadero con la cesta. Sentía la cara un poco caliente, quizá por haber estado demasiado tiempo al sol.

Laurel solía sobreprotegerme. Probablemente pensaba que todavía creía que las cigüeñas traían a los bebés con canastas en el pico.

Pero la ingenua era Laurel.

Sabía más de lo que ella creía. Por ejemplo, sabía por qué la viuda Sra. Almon horneaba pasteles de higos glaseados con cara de emoción todos los martes, por qué un hombre a veces entraba por la ventana de la Sra. Almon tarde en la noche y qué forma tenía el broche que se le había caído.

La cama de la señora Almon era bastante ruidosa. Al escuchar los crujidos rítmicos, pensé en mamá y papá.

Nuestra cama siempre era sólo un montón de paja, por eso no hacía tantos ruidos.

Y también supe qué clase de vida llevaba Senar. Lo vi por primera vez la noche que tuve que salir corriendo a llamar al médico porque la Sra. Vino tuvo una convulsión.