Capítulo 74

Paula bajó un poco la cabeza, intentando ocultar su rostro. En ese instante, lamentó haberse cortado el flequillo. Ojalá aún lo tuviera para disimular sus facciones. Cada paso que daba hacia Joely se sentía calculado, un esfuerzo cuidadoso por ocultar su nerviosismo.

Cuando llegó junto a Joely, la mujer le entregó un adorno floral para el cabello y le hizo una seña a Alicia para que se hiciera a un lado.

—Date prisa, Anne. Se nos acaba el tiempo —insistió Joely.

—Sí, claro —respondió Paula, echando un vistazo a Alicia antes de colocarse detrás de Joely.

Peinó los mechones rubios y despeinados, retorciéndolos y sujetándolos con horquillas. Entre los mechones, colocó pequeñas horquillas para mantenerlo todo en su sitio, y terminó colocando el adorno floral en la coronilla.

Joely sonrió al verse reflejada en el espejo, y la satisfacción iluminó su rostro.

—Anne realmente tiene talento para esto —comentó.

—Gracias —murmuró Paula, haciendo una ligera reverencia y retrocediendo un paso.

Joely se giró, dando una vuelta para examinar su reflejo desde todos los ángulos antes de fijar su mirada en Vincent.

—¿Y bien? ¿Qué opinas? —Joely insistió al no haber respuesta—: ¿Y bien?

—No está mal —respondió Vincent con su tono tan inexpresivo como siempre. Aun así, Joely parecía complacida, y su sonrisa se amplió al volverse para admirarse en el espejo.

Paula mantuvo la mirada fija en el suelo, deseando en silencio que el momento pasara rápido. Pero al moverse ligeramente, sus ojos se encontraron accidentalmente con los de Vincent. Sobresaltada, apartó la vista rápidamente, con el corazón latiéndole con fuerza. Pero ya era demasiado tarde: él la había visto.

—¡Oh, casi se me olvida presentar a Anne! —interrumpió Joely, rompiendo la tensión—. Es la criada que cuida de Robert. También ayuda a la niñera. Y, oh, ella y la criada que me atiende son hermanas. No se parecen, ¿verdad?

—¿Hermanas? —La voz de Vincent contenía un matiz de interrogación al repetir la palabra.

Paula sintió su mirada clavada en ella, penetrante e inquisitiva. Al mismo tiempo, percibió la irritación de Alicia que emanaba de su lado. Sin siquiera mirarla, podía sentir el descontento dirigido hacia ella.

Paula sabía que no podía ignorar la atención. Dudando, se giró completamente, hizo una profunda reverencia y bajó la cabeza todo lo que pudo.

—Encantada de conocerle, señor. Me llamo Anne —dijo, con la voz temblorosa a pesar de sus esfuerzos por mantener la compostura. Habló despacio, articulando cada palabra para disimular el miedo que amenazaba con abrumarla.

La mirada de Vincent le resultaba insoportable, como si la atravesara. No hubo respuesta, solo silencio. Su indiferencia era a la vez inquietante y predecible. Paula esperó, con una leve y amarga sonrisa en los labios, preparándose para que la ignorara por completo.

—No es la primera vez, ¿verdad? —dijo de repente.

Se le encogió el corazón. Las palabras la golpearon como un puñetazo, dejándola aturdida. La confusión y el pánico la invadieron mientras alzaba la vista con vacilación. Su mirada esmeralda estaba fija en ella, penetrante y calculadora.

Abrió la boca para responder, pero no le salieron las palabras. ¿Qué quería decir? ¿La reconocía?

La claridad de su mirada la inquietó. La vacilación y la confusión que recordaba habían desaparecido, reemplazadas por un brillo que parecía atravesarla. Bajó la cabeza de nuevo, dándose cuenta demasiado tarde de lo expuesta que estaba su cara sin su flequillo que la protegiera. La idea le provocó una nueva oleada de pánico, y, sin embargo, no podía moverse.

¿De verdad podía recordarla?

—Estabas en el bosque, ¿verdad? —reflexionó Vincent en voz alta, con un tono contemplativo.

—¿El bosque? —repitió Paula, con la voz apenas audible.

De reojo, captó la mirada penetrante de la niñera. Una nueva oleada de culpa y miedo la invadió. La expresión de la niñera presagiaba represalias, y Paula sabía que no tendría excusa.

La mirada de Vincent no se apartaba de ella. Se atrevió a echarle otra mirada y descubrió que sus ojos la escudriñaban con una concentración inquietante. No cabía duda: la estaba mirando, la estaba viendo de verdad.

Su expresión vaciló, solo por un instante. Una fugaz mezcla de sorpresa y algo más que ella no lograba identificar cruzó su rostro antes de que se volviera hacia Alicia. Luego, su mirada volvió a posarse en ella brevemente, sus labios se tensaron como si reprimiera un pensamiento.

—No se parecen mucho —comentó finalmente, con un tono distante.

Paula no dijo nada, apretando con fuerza los puños a los costados.

Vincent se enderezó y volvió a mirar a Joely.

—Termina y espérame afuera. Te esperaré allí.

—Por supuesto —respondió Joely con naturalidad.

Vincent echó un vistazo a Robert, que dormía plácidamente, y le acarició suavemente el cabello rubio antes de levantarse del sofá. Sus movimientos fueron lentos y pausados, tan serenos como siempre, mientras salía de la habitación sin siquiera mirar atrás. La puerta se cerró suavemente tras él.

Incluso después de que se marchara, la mirada de Paula permaneció fija en la puerta. Sus palabras resonaban en su mente, repitiéndose una y otra vez:

—No se parecen mucho.

—No te pareces en nada a ella.

—Eres… horrible.

Fragmentos de otras voces se superponían a la suya, un coro de juicios pasados y comentarios crueles. Su rostro se enrojeció de vergüenza, el calor le subía desde el estómago hasta las mejillas.

En el silencio que siguió, la mente de Paula divagó hacia un recuerdo, nítido y vívido.

Una mujer del pueblo le había hablado una vez cerca de la orilla del río. Paula llevaba una cesta con ropa recién lavada cuando la mujer comentó, casi con indiferencia:

—Tienes suerte, ¿sabes? Esa cara tuya probablemente te salvó la vida.

El comentario la había desconcertado en ese momento. Paula parpadeó, sin saber cómo responder. La mujer solo suspiró, cruzó los brazos y continuó hablando.

—Si no fuera por ese rostro, te habrían vendido o golpeado hasta la muerte como a tus hermanos. Agradece lo que tienes. Ese rostro es una bendición.

Paula la miró fijamente, y las palabras se le clavaron como piedras en agua estancada. No lo entendía. ¿Por qué su apariencia se consideraba una bendición? ¿Cómo podía su supervivencia, marcada por la pérdida y el sufrimiento, ser otra cosa que una maldición?

—¿Cómo es eso suerte? —preguntó con voz suave pero firme.

—¿Qué?

—¿Cómo puede ser una bendición? ¿Cómo se puede considerar una fortuna vivir en lugar de mis hermanos? ¿Cómo puede ser eso un regalo?

La mujer titubeó, sorprendida por la pregunta. Detrás de ella, otras mujeres a orillas del río desviaron la mirada, evitando la de Paula. Paula permaneció allí, impasible.

—Esto no es una bendición —dijo en voz baja—. Es una tragedia.

Esa convicción la había acompañado siempre. No fue la suerte ni la fortuna lo que definió su vida, sino una sucesión de tragedias. Ninguna belleza podía cambiar eso.

El presente no se sentía diferente. Paula caminaba por los pasillos, con la ropa empapada pegada a la piel. La habían rociado con agua sucia, pero apenas le importaba. El hedor no provenía solo del agua; sentía que emanaba de ella, que se filtraba desde lo más profundo de su ser. Pasó rápidamente junto a las criadas que la miraban con el ceño fruncido, cuyas quejas murmuradas caían en oídos sordos.

Sus pensamientos se desbocaron. La reacción de Vincent había sido inconfundible. Por un breve instante, la miró igual que todos los demás: con incredulidad, y tal vez incluso con repulsión. Cualquier atisbo de esperanza que hubiera albergado de que él la viera como algo más se desvaneció.

Su reencuentro con él no fue una bendición. Fue un cruel giro del destino, y lo único que deseaba era desaparecer.

«¿Qué pasaría si se diera cuenta de que yo era la criada que solía servirle? ¿Se enfadaría y preguntaría por qué desaparecí? ¿Se alegraría de verme o se sentiría decepcionado? No, probablemente ni siquiera consideraría esa posibilidad. La criada segura de sí misma y audaz que recuerda jamás se vería como este desastre lamentable».

«Al final, para Vincent no fui más que un recuerdo vergonzoso».

Tras regresar a su habitación, Paula se frotó con fuerza para limpiarse. Por mucho que se lavara, la suciedad persistente del agua sucia parecía aferrarse a ella. Era como si el hedor no solo estuviera en su piel, sino que estuviera arraigado en lo más profundo de su ser. Se frotó con más y más fuerza, hasta que le escocía la piel y la capa superior comenzó a desprenderse. Al pasarse los dedos por la nuca, notó que estaban manchados de sangre.

—Ojalá fuera como un lagarto… —murmuró Paula para sí misma.

Si pudiera desprenderse de esa piel, revelaría una versión más bella y pura de sí misma. Podría deshacerse de esa miserable capa exterior y presentarse ante él con confianza, como alguien nueva e inmaculada.

Pero era humana. Mudar de piel era imposible. Salvo la muerte, jamás podría cambiar este cuerpo, este rostro.

Esa era ella, y siempre lo sería.

—Basta. No pienses más así —se susurró Paula con firmeza.

Era fácil llorar, dejarse abrumar por la tristeza. Pero enfrentarla, aceptarla y seguir adelante: ese era el verdadero desafío. El dolor no llegaba de golpe. Surgía cuando menos se esperaba, hiriéndola profundamente y arrastrándola a la desesperación. Y si permitía que la consumiera, sería el fin.

Tras respirar hondo, Paula se roció con agua fría, dejando que el escalofrío la devolviera a la realidad. Se serenó, dejando atrás el fugaz momento de autocompasión, y decidió seguir adelante.

Athena: Me da mucho pesar.