Capítulo 76

Sí, hubo un accidente.

Justo después de aquel momento catastrófico, Paula se encontró suplicándole perdón a Vincent.

—Lo siento. De verdad lo siento.

—¿Te das cuenta siquiera de lo que has hecho?

—Sí. Lo siento muchísimo. Es totalmente culpa mía.

—Si te ayudo dos veces, ¿la próxima vez implicará matar a alguien y luego simplemente disculparme? ¿O es así como tratas a alguien que te ha ayudado?

Su lengua afilada seguía intacta. Pero Paula solo pudo inclinar la cabeza y aceptar su regaño; al fin y al cabo, era culpa suya. Vincent parecía tener más que decir, pero quizás la gravedad del incidente le impedía expresarlo directamente. Mientras tanto, Joely, ajena a la tensión, no paraba de reír.

—¿Estás… pfft… bien, Vincent? ¿Necesitas… pffft… un médico? ¡Oh no, no puedo! —Joely se dobló de la risa.

—Cállate la boca —espetó Vincent.

Pero Joely no se inmutó y siguió riendo mientras la mirada gélida de Vincent se fijaba de nuevo en Paula. Sintiendo que su valor disminuía aún más, instintivamente intentó esconderse detrás de Johnny. Para su consternación, Johnny se apartó, dejándola expuesta. Le lanzó una mirada desesperada, pero su respuesta fue firme.

—Tienes que solucionar esto tú misma.

¡Qué tipo tan despiadado! Al final, Paula tuvo que soportar la asfixiante tensión ella sola.

Ese día, consideró seriamente volver a escaparse de casa.

Vincent visitaba la mansión con regularidad para ver cómo estaba Robert, y cada visita resultaba más incómoda que la anterior. El disgusto inicial en su mirada pronto se transformó en indiferencia. Joely, sin embargo, disfrutaba burlándose de Paula por el incidente siempre que podía, lo que hacía que Paula sudara a mares de vergüenza. Incluso Alicia parecía indecisa, sin saber si envidiar a Paula o compadecerla.

Cada vez que recordaba aquel día, se le ruborizaban las mejillas de vergüenza. Por suerte, Vincent no había tomado ninguna medida disciplinaria, probablemente para preservar su dignidad. Afortunadamente, Paula no había dado en la zona sensible, sino en el muslo, evitando así una catástrofe mayor. Aun así, no podía evitar imaginar cómo la percibiría Vincent ahora.

Por ahora, ella lo evitaba a toda costa.

—Ah…

En el instante en que Paula entró en la habitación de Robert con su postre, se quedó paralizada. Ya había alguien dentro: un hombre que llevaba al niño en brazos. Incluso de espaldas, Paula lo reconoció al instante.

Vincent.

Al oír su entrada, se giró y su mirada penetrante se clavó de inmediato en la de ella. Paula bajó la cabeza instintivamente, sus dedos temblando mientras buscaban la seguridad de su flequillo ahora desaparecido. Dudó un instante antes de alzar la vista y encontrarse con su expresión (ensombrecida por la desaprobación), lo que solo aumentó su nerviosismo.

Llevándose un dedo a los labios, Vincent hizo un gesto pidiendo silencio.

—Shh.

¿Shh? Paula imitó rápidamente su gesto, llevándose un dedo tembloroso a los labios y asintiendo.

Vincent volvió a centrar su atención en Robert mientras le daba unas palmaditas suaves en la espalda con su mano grande.

—Mamá… —La voz llorosa y soñolienta de Robert rompió el silencio.

De cerca, Paula pudo ver el rostro hinchado del niño, evidencia de su llanto anterior. Pobre niño. Robert solía llorar mientras dormía, añorando a su madre. Paula no pudo evitar preguntarse qué clase de mujer habría sido la madre de Robert.

Vincent acarició la cabeza de Robert con suavidad y delicadeza. El llanto del niño cesó y su respiración se calmó. La luz del sol entraba a raudales por la gran ventana, bañándolos en un resplandor dorado. El cabello rubio y despeinado de Vincent brillaba con la luz mientras Robert apoyaba su mejilla regordeta contra el hombro del hombre. Vincent se movió ligeramente, acomodando al niño con la destreza de quien lo había hecho.

Los dos se veían… naturales juntos.

—¿Por qué me miras así?

La pregunta tajante de Vincent sobresaltó a Paula.

—¡N-nada! —balbuceó, apartando rápidamente la mirada e haciendo una reverencia.

Pronto, la habitación se llenó únicamente con el suave sonido de la respiración pausada de Robert. Vincent recostó al niño en la cama, asegurándose de que estuviera cómodo, antes de salir silenciosamente de la habitación.

Aún aferrada a la bandeja de postres plateada, Paula vaciló un instante antes de salir de puntillas tras él. Cerró la puerta con cuidado, intentando no hacer ruido.

—Tú.

La voz la dejó paralizada. Vincent estaba en el pasillo, su mirada penetrante cortaba el aire. Paula, instintivamente, levantó la bandeja de plata para cubrirse el rostro.

—¿Le gustaría un postre? —soltó de repente, arrepintiéndose al instante de la incómoda propuesta.

—¿Qué?

Incluso Vincent pareció momentáneamente desconcertado.

—Yo, eh, traje postre para el joven amo, pero ahora está durmiendo, y se derretiría si no se lo comiera. Sería un desperdicio, ¿sabe?, y… eh, si le gustan los dulces… o incluso si no le gustan los dulces… eh…

Sus palabras se desvanecieron en un silencio incómodo. Vincent la miró fijamente por un instante antes de tomar la bandeja en silencio. Paula lo observó mientras se apoyaba despreocupadamente en la ventana cercana y tomaba el postre: una rebanada de pastel de chocolate. Sin decir palabra, cortó un trozo con el tenedor y se lo metió en la boca.

No la regañó por su oferta tan divagante. En cambio, simplemente se comió el pastel. Lentamente. Con calma.

La escena resultó inesperadamente entrañable, y Paula no pudo evitar sonreír levemente. A pesar de su habitual actitud distante, el rostro de Vincent delataba un sutil disfrute del obsequio. Su expresión permaneció impasible, pero en su mirada se percibía una leve, casi imperceptible, satisfacción.

—¿También quiere un poco de té? —ofreció ella.

Tomó la tetera y le sirvió un vaso. No era té, sino leche endulzada con miel, la bebida que Robert solía pedir. Paula dudó, pensando que era algo infantil, pero Vincent tomó el vaso sin decir nada y se lo bebió.

—Es dulce —comentó.

—Sí, lleva miel.

—Perfecto para el paladar de un niño.

Un dejo de sarcasmo se coló en su voz, pero siguió bebiendo. Paula lo observó mientras vaciaba el vaso, divertida por la facilidad con la que parecía disfrutarlo.

Por un instante, el silencio se instaló entre ellos. El pasillo se sentía tranquilo, casi apacible. Paula lo miró de reojo; su perfil estaba enmarcado por la luz del sol.

—¿Cómo dijiste que te llamabas? —preguntó de repente.

—¿Disculpe?

—Tu nombre.

—Yo… ya se lo dije antes, pero quizás lo haya olvidado.

—¿Cuándo?

Su tono se volvió cortante, y Paula negó rápidamente con la cabeza, aclarando:

—Ya me he presentado dos veces.

—¿Debo recordar cada una de las presentaciones?

Un dejo de burla se colaba en su voz, y Paula no sabía qué sentir. Parecía que realmente no la recordaba. La mayoría de la gente, al ver su rostro, diría que era inolvidable, pero por las razones equivocadas. Había supuesto que Vincent no sería diferente.

—¿De verdad no lo recuerda? —preguntó, dejando que la curiosidad superara su cautela.

—No me causó mucha impresión —respondió secamente.

—…Ya veo.

Paula sintió una punzada que no supo identificar: ¿ofensa? ¿Alivio? No estaba segura. Pero en ese instante, comprendió que, para Vincent, ella no era más que una sirvienta anónima.

—Te llamabas... Anne, ¿verdad? —dijo tras una breve pausa.

Dudó, sin saber si corregirlo. Al fin y al cabo, ese no era su verdadero nombre, así que ¿para qué molestarse? Al final, guardó silencio.

—Esta vez lo recordaré —añadió.

Por alguna razón, sus palabras no le resultaron tranquilizadoras.

Aquel sentimiento le resultaba extrañamente familiar. Paula ya lo había oído antes, de la niñera.

Robert no era de los que expresaban abiertamente su añoranza por su madre. Incluso cuando charlaba animadamente con la niñera, rara vez dejaba ver esos sentimientos. Sin embargo, después del incidente en el bosque, cuando Paula le explicó a la niñera por qué Robert se había comportado así, quedó claro: extrañaba profundamente a su madre.

La niñera había esbozado una sonrisa agridulce.

—No lo demuestra a menudo porque sabe que no servirá de nada. Aunque lo expresara, no la traería de vuelta.

Al parecer, cuando era más joven, Robert solía tener rabietas con frecuencia. Pero con el tiempo, se dio cuenta de que ni llorando ni quejándose lograría que su madre volviera. Finalmente, dejó de expresar esas emociones por completo.

Hubiera sido más sencillo que simplemente admitiera que la extrañaba. Hacer berrinches habría sido más propio de un niño, más acorde a su edad. Pero incluso Robert, a pesar de su corta edad, era un noble. Crecía bajo las estrictas expectativas de la sociedad nobiliaria. En cierto modo, pensó Paula, podría ser más maduro de lo que ella creía.

—Si expresa cuánto la extraña, por favor escúchalo —le había pedido la niñera a Paula.

—Está bien… en general.

—Si estuviera bien —respondió Vincent secamente—, no estaría subido a la estatua del caballo para mirar por la ventana.

Así que él también lo sabía. Vincent parecía preocuparse más por Robert de lo que Paula había pensado inicialmente.

—¿Qué opinas? —preguntó bruscamente.

—¿Sobre qué, mi señor?

—¿Hay alguna manera de evitar que Robert extrañe a su madre?

La pregunta hizo que Paula se detuviera a pensar. No era fácil de responder.

Pero ella sí conocía la verdad.

—¿Echa usted de menos a alguien, mi señor? —preguntó con cautela.

—¿Por qué… preguntas eso? —Su tono era cauteloso.

—Porque creo que tiene la misma profundidad.

La intensidad de la añoranza nace de la profundidad del amor. Robert amaba profundamente a su madre. Era imposible evitar extrañarla. Las distracciones podían ayudar temporalmente, pero olvidarla por completo era imposible.

—Si fuera tan fácil olvidar —añadió Paula en voz baja—, entonces no la habría echado de menos en primer lugar.

No era algo que se pudiera forzar.

—Los sentimientos son así. Aunque no sean agradables, aunque no los queramos, echan raíces en el corazón. No se pueden desechar fácilmente. Eso es lo que los hace tan complicados, tan pesados y tan dolorosos.

—Que sea invisible no significa que sea luz.

La observación de Vincent era correcta. El hecho de que Robert no expresara abiertamente su anhelo no significaba que no existiera. Solo Robert podía comprender la profundidad de su anhelo oculto. Sus esfuerzos por subirse a la estatua del caballo solo para vislumbrar el mundo exterior lo decían todo.

—A veces, las emociones que guardamos en lo más profundo de nuestro ser son las más pesadas de todas.

No todo lo que se ve a simple vista cuenta la historia completa.