Capítulo 78

Paula había tenido una idea ese mismo día y decidió compartirla en cuanto regresara la niñera.

—¿Una carta? —preguntó la niñera.

—Sí. Pensé que sería buena idea escribirle una a la señora —explicó Paula. Al decirlo, se dio cuenta de que, después de todo, no era tan mala idea. La niñera lo pensó un momento antes de asentir.

—Ahora que lo pienso, hace tiempo que no le escribimos.

—¿Qué tal si escribimos una ahora? Puede que la señora incluso nos responda —sugirió Paula.

—Es una buena idea. Al fin y al cabo, la señora se aloja en la finca. Puedo entregárselo personalmente.

Con la aprobación de la niñera, el plan estaba listo. Aun así, Paula no pudo evitar expresar su preocupación.

—Pero ¿qué pasa si la señora no responde?

La niñera esbozó una leve y amarga sonrisa.

—Solía escribirle cartas con regularidad. Pero en algún momento, las respuestas de la señora se hicieron menos frecuentes y más lentas, hasta que finalmente cesaron por completo. Después de eso, dejé de escribirle.

Sus palabras ensombrecieron el ambiente. Aun así, Paula pensó: «¿Acaso una respuesta no animaría a Robert?». Sería mejor que verlo trepar a ese alféizar peligrosamente alto para mirar hacia afuera. Al menos, este plan parecía más seguro.

Sin demora, Paula preparó una hoja nueva de papel blanco impecable y se acercó a Robert con ella.

—¿A mamá?

—Sí. Pensé que podríamos enviarle una carta.

Robert, sin embargo, no reaccionó con entusiasmo. En cambio, se sentó con expresión hosca, jugando distraídamente con el bolígrafo. Paula esperaba que se alegrara, pero su falta de interés le hizo comprender hasta qué punto la decepción se había arraigado en su corazón.

—La señora dijo que tal vez enviaría una respuesta —intentó decir Paula de nuevo, esperanzada.

—Eso es mentira —dijo Robert rotundamente, descartando la idea.

Paula lo vio con total claridad. Cualquier vaga esperanza que Robert alguna vez tuvo se había desvanecido hacía tiempo, reemplazada por una profunda desilusión. Comprendió que escribirle una carta no bastaría para despertar su interés. Peor aún, si volvía a subirse al alféizar por frustración, podría acabar en desastre. Era un milagro que no hubiera resultado gravemente herido la última vez.

Paula se devanó los sesos, tratando de encontrar una manera de captar la atención de Robert. Entonces, de repente, se le ocurrió una idea.

—¿Crees que podrías encontrar tinta de color? —le preguntó a Johnny más tarde.

—¿Tinta de color? —Johnny parpadeó confundido. Paula asintió con firmeza.

—Cualquier color sirve. Cuantos más colores encuentres, mejor.

—¿Te refieres a tinta de colores distintos al negro?

—Sí. ¿Puedes conseguir un poco?

—Ya veré qué puedo hacer la próxima vez que salga —respondió Johnny, aunque parecía escéptico.

Abandonar la finca no era fácil para el personal. Sin una razón válida, rara vez recibían permiso para marcharse. Pero Johnny, que a veces hacía recados, parecía seguro de sí mismo.

—¿Qué clase de recado? —preguntó Paula.

—Eso es un secreto —respondió Johnny con una sonrisa pícara, llevándose un dedo a los labios.

Paula se encogió de hombros, sin interés en indagar más.

—¿Para qué necesitas la tinta, de todos modos?

—Quiero usarlo para captar el interés del niño.

—¿El joven amo? ¿Cómo lo usará?

—Eso es un secreto —dijo Paula, imitando la respuesta anterior de Johnny.

—¡Qué injusto! —refunfuñó Johnny, aunque accedió.

Unos días después, regresó con varios frascos de tinta de colores. Paula contempló los vibrantes tonos con asombro.

—¡Guau, eso fue rápido!

—Los tomé prestados, así que manéjalos con cuidado y devuélvelos.

—Lo haré.

Paula tomó los frascos y se acercó a Robert, que jugaba en el suelo. Al principio, el niño apenas les prestó atención. Sin inmutarse, Paula abrió uno de los frascos, mojó la pluma en la tinta y trazó una línea sobre una hoja de papel. Apareció una intensa mancha roja, y los ojos de Robert se abrieron de asombro.

—¡Guau!

—Es bonito, ¿verdad? —preguntó Paula con una sonrisa.

—¡Sí! ¡Qué bonito! —Las manitas de Robert revoloteaban de emoción.

Cuando Paula le entregó la pluma, trazó con entusiasmo una línea roja sobre el papel, observando cómo aparecía el vibrante color. Sus ojos brillaban de alegría.

—Si le escribe a la señora con colores tan bonitos, seguro que le alegrará verlo —animó Paula.

—¿De verdad? ¡Entonces hagámoslo!

Por fin, Robert se había comprometido. Paula sonrió cálidamente mientras el chico debatía con entusiasmo qué colores usar para su carta.

—¿Cuál es su color favorito?

—¡Me gustan todos! ¡Ese, y ese, y ese! —Robert señaló varias botellas, claramente fascinado por la variedad.

—¿Entonces deberíamos escribir cartas también a otras personas que le caen bien?

—¡Sí! ¡A todos! —exclamó Robert con entusiasmo.

Paula le dio más papel y Robert empezó a garabatear con entusiasmo. Al principio, parecía más interesado en jugar con la tinta que en escribir, dibujando líneas de colores por todas las páginas. Paula lo dejó explorar, sabiendo que su entusiasmo era el primer paso.

—¿A quién deberíamos escribir? —preguntó.

—¡Mamá, Vincent, la niñera, Carrot… y más! —Robert enumeró nombres sin dudarlo. Su entusiasmo hizo que Paula soltara una risita.

Ella lo animó a empezar escribiendo una carta a la señora. Cuando le pidieron que eligiera un color, Robert escogió el morado. Paula lo ayudó a mojar la pluma y él comenzó a escribir con su letra desordenada pero decidida: «Te extraño».

Paula sintió una punzada en el pecho ante la sencillez del mensaje. Las faltas de ortografía resultaban entrañables, aunque teñidas de tristeza. Aun así, Robert estaba completamente absorto en su tarea, tarareando alegremente mientras escribía. Era una imagen reconfortante.

Mientras Robert seguía escribiendo cartas a todos los de su lista, sus manos se cubrieron de coloridas manchas de tinta. Paula hizo una mueca, pero usó el borde de su delantal para limpiárselas con cuidado. A Robert no pareció importarle el desorden; reía alegremente mientras sus manos seguían manchadas con los colores del arcoíris.

Cuando todas las cartas estuvieron listas, Paula las dobló con cuidado y las metió en un sobre. Añadió los nombres de los destinatarios con la letra temblorosa de Robert, admirando el resultado, tan colorido y llamativo. Sin embargo, sentía que algo faltaba.

Tras pensarlo un instante, Paula llevó a Robert hasta la puerta y le pidió que esperara mientras ella salía. Recogió flores del linde del bosque y las dispuso en un ramo sencillo pero alegre. Al regresar junto a Robert, le entregó una sola flor.

—Enviemos flores también —sugirió Paula.

El rostro de Robert se iluminó al tomar la flor con entusiasmo, agitándola en el aire. Cuando extendió la mano hacia el ramo que Paula sostenía, ella se lo entregó, observándolo divertida mientras él lo sacudía alegremente, esparciendo pétalos por todas partes. Riendo ante sus payasadas, Paula rápidamente rehízo el ramo, esta vez con flores más resistentes.

—Aquí tiene uno muy bonito, solo para usted.

Robert sujetó el ramo con fuerza, pero no duró mucho. Sus manos juguetonas pronto lo destrozaron, esparciendo los pétalos con desenfreno. Dio una palmada y rio, gritando:

—¡Está nevando!

Paula no pudo evitar sonreír ante su alegría. La pesadez que sentía en el corazón se disipó por un instante al oír su risa llenar el aire.

Observó cómo Robert seguía jugando, esparciendo pétalos y riendo con alegría. Aunque la escena era caótica, no pudo detenerlo. Su felicidad era contagiosa.

—Joven amo, mire esto —dijo Paula, llamando su atención hacia un grupo de pequeñas semillas blancas que había visto junto a la puerta. Arrancó una y sopló suavemente sobre ella, observando cómo las diminutas semillas se dispersaban en el aire como suaves copos de nieve blancos.

—¡Guau! —exclamó Robert, con los ojos muy abiertos por el asombro, mientras extendía sus pequeñas manos para atrapar las semillas flotantes.

Por un instante, los pensamientos de Paula divagaron. Su segundo hermano también amaba las flores… Una oleada de melancolía la invadió, y echó la cabeza hacia atrás para recomponerse. El cielo brillante y despejado pareció alegrarle el ánimo. Hoy era un día precioso: la luz del sol cálida, la brisa fresca. Pero pronto cambiaría la estación. Llegaría el calor del verano y las flores se marchitarían. Luego llegaría el otoño y, finalmente, la nieve blanca cubriría la tierra. Para entonces, sabía, ya no estaría allí.

«Una vez que me vaya, jamás volveré a este lugar».

No se trataba solo de no poder regresar; sabía que no se permitiría volver. Este era el final. Cada momento que pasaba allí ahora se sentía como una despedida.

—¡Yo también! ¡Yo también quiero uno! —La alegre voz de Robert interrumpió sus pensamientos.

—Claro, un momento —dijo Paula, escudriñando rápidamente el suelo. Encontró otra espiga, la arrancó y se la entregó. Robert sopló con entusiasmo, observando cómo las semillas se dispersaban con el viento. Sus ojos violetas brillaban de emoción mientras corría tras ellas, su cabello dorado resplandecía bajo la luz del sol.

En ese momento, Robert parecía un niño cualquiera, despreocupado y lleno de asombro. Paula apoyó la barbilla en la mano y simplemente lo observó. Su cabello, aclarado por el sol, parecía casi translúcido, y sus ojos reflejaban la pura alegría que llenaba su pequeño cuerpo. Se retorcía y giraba, deleitándose con las semillas que caían. Paula pensó:

«Realmente disfruta esto. Quizás debería haberlo dejado salir a tomar el aire más a menudo».

Mientras contemplaba su radiante sonrisa, no pudo evitar una extraña sensación de familiaridad. Había algo en su expresión luminosa que le traía recuerdos a la memoria.

—¡Ah! ¡No debe salir! —exclamó de repente, con voz cargada de urgencia.

Robert había dado un paso más allá de la puerta, persiguiendo las semillas que se alejaban hacia el exterior.

Lo detuvo rápidamente, tirando de él hacia atrás antes de que pudiera abandonar la seguridad de la finca. Incluso dar un paso más allá del umbral significaba salirse de los límites de la propiedad, algo que ella no podía permitir.