Historia paralela 10

Al día siguiente, afortunadamente, el anciano abrió los ojos. Emma y John corrieron a su lado.

—¡Maestro!

—¡Gracias a Dios, de verdad gracias a Dios!

El anciano, momentáneamente desconcertado por los dos que se emocionaban hasta las lágrimas y lo abrazaban, habló con frialdad, como siempre lo hacía.

—Qué sofocante. ¡Quitaos de en medio!

Y él, con frialdad, los apartó a los dos.

—¿Tiene hambre? Es un poco tarde, pero ¿preparo la cena?

—Además, prepara agua para lavar.

—Sí, señor.

Cuando Emma salió a buscar agua, un ambiente denso se apoderó de la habitación. Me quedé allí, inmóvil, con las manos juntas. El anciano me miró sin decir nada en particular. Incluso John, que había estado observando el ambiente, se escabulló diciendo que tenía un asunto urgente.

Incluso después de que los dos se marcharan, me quedé allí de pie en silencio.

—...Un olor.

Entonces, el anciano hizo un comentario.

—Hay un olor.

—Ah, lo siento.

Tomé la bandeja que había puesto sobre la mesa. Era la sopa de tomate que había preparado el día anterior.

El anciano había dicho que odiaba los tomates, pero también me dijo que no mentía cuando afirmó que le gustaban. Quise creerle. Así que, ayer por la noche, bajé a la cocina. Para preparar otra vez la sopa de tomate. Sabía que era un acto inútil, pero era lo único que podía hacer.

Quedaban pocos ingredientes. Saqué los que quedaban y empecé a preparar la sopa. Pronto, la sopa que hervía en la olla alcanzó la cantidad justa para una porción. Con eso bastaba. Con cuidado, serví la sopa en un tazón, tomé una cuchara y me dirigí a la habitación del anciano. La había preparado para servirle esta sopa cuando despertara.

Pero la sopa ya se había enfriado. Además, el bocado que había probado antes para comprobar su estado tenía un sabor horrible. Solo entonces me di cuenta de que la había cocinado en un estado de confusión mental, incapaz siquiera de saborearla bien. Todavía no la había recogido, y pensando que era lo mejor, cogí la bandeja y me di la vuelta.

—Espera.

Pero el anciano me hizo detenerme.

—Tráela aquí.

El anciano dijo eso, mirándome fijamente. ¿Sabía él lo que era aquello? Pero dudé.

—Lo siento. Esto sabe mal. Además, se ha enfriado.

No podía darle algo tan insípido. Además, si el anciano realmente odiaba los tomates, me preocupaba que comer esto pudiera empeorar su estado.

Mientras dudaba, el anciano acercó personalmente la mesita que estaba junto a su cama. Luego me miró fijamente sin expresión. Me sentí aún más nerviosa.

—Haré otra cosa.

—Basta. Me muero de hambre, así que cualquier cosa me sirve. Simplemente me abrirá el apetito, así que déjalo aquí.

—Pero...

—¿Por qué dudas si una vez dijiste que lo habías hecho bien? Yo también ya conozco tu mentira.

—¿Mi mentira?

—La mentira de que eres bueno cocinando.

No era mentira... Pero para el paladar exigente del anciano, mis habilidades debieron parecer pésimas. El anciano me hizo señas para que le trajera la sopa rápidamente. Aun así, como no me movía, intentó moverse, así que no tuve más remedio que dejar la bandeja sobre la mesa. Al levantar la tapa, la sopa fría, sin tomates, tenía un aspecto poco apetitoso incluso a simple vista.

Pero el anciano hizo caso omiso y se llevó una cucharada de sopa a la boca. Sentí un nudo en la garganta al pensar que se enfadaría en cuanto la probara. Me quedé en silencio, esperando a que gritara. Sin embargo, en lugar de gritar, el anciano siguió comiendo la sopa con toda tranquilidad.

—¿Sabe bien?

—No tiene sabor. Es lo más insípido que he comido en mi vida.

—Entonces no tiene que comérselo.

Rápidamente levanté la tapa que tenía en la mano. Iba a tapar el tazón de sopa en cualquier momento, pero el anciano tomó la sopa en silencio.

—¿No hiciste esto por preocupación por mí?

Mi inquietud cesó al oír esas palabras. La cuchara tintineó contra el cuenco.

—Un día, mi nieta me preparó sopa de tomate. —El anciano bajó la mirada hacia la sopa aguada—. Era una sopa hecha con tomates cultivados en el pequeño huerto que había detrás de la mansión. Dijo que había aprendido de Emma, y la sopa que preparó torpemente con esas manitas sabía fatal. ¿Sabes lo que dije entonces?

Ante la repentina pregunta, negué lentamente con la cabeza. El anciano sonrió con dificultad.

—Escupí palabras malvadas, preguntando quién comería semejante basura.

Tragué saliva con dificultad. La mirada del anciano, fija en el aire vacío, viajaba a través de los años.

—Jamás olvidaré la expresión que puso mi nieta aquel día. Su rostro reflejaba decepción, como si fuera a llorar en cualquier momento, pero se esforzó por sonreír. Era así. Una niña que no mostraba sus emociones ni siquiera cuando estaba dolida.

Como si recordara aquel momento, el anciano removió la sopa aguada. Solo entonces comprendí que la sopa de tomate que el anciano había querido comer era la hecha con tomates cultivados en el huerto detrás de la mansión. No, tal vez el anciano había querido comer la sopa que su nieta le había preparado.

—Lo lamento.

Ese era un plato que no podía prepararle. Al parecer, mis acciones, al intentar ganarme su afecto, solo habían incomodado al anciano. Sentí una profunda tristeza. En ese momento, el anciano me miró.

—¿Cómo te llamas?

Era la primera vez que el anciano me preguntaba mi nombre. Dudé un instante antes de responder.

—Soy Raiana Klam.

Era el nombre de la identidad que había elegido de entre las que Ethan me había dado. Consideré dar mi nombre real, pero terminé diciendo el nombre con el que tendría que vivir de ahora en adelante. Pensándolo bien, la gente de aquí nunca me había preguntado quién era ni cómo me llamaba. Simplemente me llamaban «señorita». Pero las comisuras de los ojos del anciano se entrecerraron con desaprobación.

—Me refiero a tu nombre real.

¿Cómo lo supo? ¿Se lo contó Ethan? Murmuré torpemente antes de recitar en voz baja.

—Es Paula.

—¿Sin apellido?

—No tengo ninguno.

—Ya veo. Paula. Paula.

Oír al anciano llamarme por mi nombre me produjo cosquillas y una sensación incómoda. Me rasqué la nuca.

—¿Tiene tu nombre algún significado?

—No particularmente...

Era la primera vez que me hacían una pregunta así, así que me sentí un poco desconcertada. No tenía ningún significado especial. Sin embargo, había una historia que había oído. Mientras dudaba en responder, el anciano, al notar mi vacilación, preguntó amablemente.

—Dime.

—...Mi madre dijo que las circunstancias no eran favorables cuando me dio a luz.

Como intentar llenar una jarra de agua rota, por mucho que se esforzaran, no podían superar la pobreza. En medio de todo eso, concibieron a un niño. Un día, mientras su vientre crecía día tras día, comenzaron los dolores de parto de repente, y mi madre, interrumpiendo su trabajo, supuestamente corrió a un viejo establo cercano. Comenzó a dar a luz con la ayuda de una compañera de trabajo. Pero era un entorno terrible para parir.

—Ella decía que creía que el bebé moriría poco después de nacer. Pero, contrariamente a sus expectativas, nací perfectamente sana. Mi madre, sosteniéndome en brazos, de repente miró hacia la pared y vio polvo flotando en el establo, bañado por la luz del sol que se filtraba por las grietas. El bebé en sus brazos era muy pequeño, y pensó que la vida que viviría no sería muy diferente a la de ese polvo. Así que, para abreviar una vida de polvo volador, me llamó “Paula”.

No era precisamente un nombre apropiado para una niña, pero la vida de la niña que recibió ese nombre transcurrió exactamente como su madre lo había imaginado. En cierto modo, sí era un nombre apropiado. Mi madre, derramando lágrimas por la violencia de mi padre, me miraba acurrucada en un rincón y decía con autocrítica:

—Pobre muchacha.

En ese momento, mi madre podría haber sentido compasión por la hija que viviría una vida similar a la suya.

Tras contarle la historia, me di cuenta de que no era tan buena. Observé discretamente el estado de ánimo del anciano. Podría enfadarse, diciendo que era absurdo que alguien como yo se convirtiera en su nieta. Sin embargo, para mi sorpresa, el anciano me miraba con una expresión triste.

La mirada dirigida hacia mí me resultó incómoda. Desvié ligeramente la mirada.

El anciano señaló la silla que estaba junto a la cama.

—Acércate y siéntate más cerca.

Era una voz suave, diferente a la suya. No me moví y solo miré al anciano. Él me esperó con calma. Me senté con cuidado en la silla. Estaba bajando la cabeza sin motivo aparente cuando, de repente, el anciano me tomó la mano con delicadeza.

—Has sufrido mucho.

La mano que me acariciaba suavemente el dorso de la mano se sentía bastante cálida.

Las manos del anciano estaban tan arrugadas como los años que había vivido. Aun así, eran más grandes y ásperas que las mías.

—Debió de ser duro. Debió de ser difícil.

—Está bien.

—No pasa nada. No te avergüences. ¿Qué vida no es dura?

El anciano me acarició el dorso de la mano con la otra. Las arrugas del tiempo seguían profundamente marcadas en su mano. Así como había muchas arrugas en sus manos, muchas personas debieron haber conocido y abandonado al anciano.

—Cuando se acerca la muerte, me vienen a la mente todo tipo de pensamientos. Me arrepiento del pasado y me molesta el presente. Mi mente cambia docenas de veces al día. Casi siempre termino teniendo pensamientos perversos. Lamento haberte dejado la frente así. No tenía malas intenciones.

—Está bien.

—Dijiste que necesitabas el estatus de mi nieta.

El anciano sacó a relucir el problema que había sido el origen de toda esta situación. Negué con la cabeza con expresión seria.

—Por favor, no me malinterprete. No vine aquí con esa intención desde el principio. De verdad.

—¿No te arrepentirás?

—¿Disculpe?

—Me pregunto si está bien vivir la vida de otra persona en lugar de la propia.

Era una pregunta que ya había escuchado varias veces. Pero me sentí extraña, no esperaba que el anciano dijera algo así.

—Es más de lo que merezco.

—No me refiero a eso. Me refiero a asumir la vida de otra persona y vivirla. ¿No te arrepentirás de vivir una vida en la que tú mismo desaparezcas?

¿Una vida en la que yo misma desaparezca? En ese instante, me vino a la mente el día en que les conté a Emma y a John que el anciano tenía dificultades para comer. El momento en que recordé a mis hermanos, pero al final no pude hablar de ellos.

Sentí como si me hubieran golpeado en la nuca. Ah, así que era eso... Esa era la identidad de la persistente incomodidad en un rincón de mi corazón. Viviría bajo un estatus diferente, pero nunca sería «yo». Ya no podía convertirme en la persona conocida como «yo». No lo había pensado en detalle. Simplemente había asumido vagamente que viviría bajo una nueva identidad mientras recibía una educación aristocrática. Pero al mirarme a la cara, el anciano sacó el tema como si me señalara la parte que había pasado por alto.

—De ahora en adelante, serás llamada por el nombre de otra persona, vivirás su vida, serás recordada como esa persona, y tu verdadero yo desaparecerá para siempre de este mundo. Si te gustan los tomates, pero la identidad que adoptas los odia, ya no podrás disfrutar comiéndolos delante de los demás. Eso es lo que significa vivir como otra persona. La persona que se ha ido no es la que da lástima. La que da lástima es la que no puede vivir siendo ella misma.

El anciano lo dijo con una expresión de auténtico pesar.

—Piénsalo bien. Piensa si una vida así es realmente aceptable.