Historia paralela 12

Al entrar en la carretera desierta, me detuve.

—¿Por qué... no lo aclaró?

El anciano, que iba caminando delante, también se detuvo y miró hacia atrás.

—¿Aclarar qué?

—La gente me confunde con su nieta. ¿Por qué no los corrigió?

—¿No fue por eso que me seguiste?

Su tono sonaba casi burlón. Una oleada de emoción me invadió. Así que, sin darme cuenta, alcé la voz.

—¡No, no lo hice!

A lo lejos, un pájaro aleteaba. Los árboles bordeaban ambos lados del camino, y solo se oía el susurro del viento en la senda desierta. Las sombras de los árboles se mecían suavemente. Entre ellas, el anciano también parecía mecerse con inquietud.

—Yo... yo nunca quise algo así. Ni una sola vez.

No, eso no estaba bien. La que se balanceaba era yo. Mi voz, pronunciada con ansiedad, resonó. El eco volvió a taladrar mis oídos. Mis puños, apretados con fuerza sin que me diera cuenta, temblaron violentamente.

No puedo decir que nunca soñé con ascender socialmente, pero ese no era mi propósito al elegir esto ahora. Lo elegí porque lo necesitaba. Si no hubiera sido absolutamente necesario para el camino que debo recorrer, jamás lo habría deseado.

—Yo... dije que no...

De repente, todo me pareció una miseria. Antes, cuando me llamaban «Señorita», debería haberme alegrado, pero cada vez que oía ese título, sentía como una pesada piedra clavada en el corazón. Toda esta situación era abrumadora. La conciencia, que me atormentaba sin cesar, me revolvía el estómago. El camino que tenía por delante no me permitiría que me llamaran «Paula». Sería recordada por otra persona.

Yo desaparecería para siempre de este mundo.

Las palabras del anciano me oprimían sin cesar. Bajé la mirada al suelo y exhalé un suspiro sofocante.

Los zapatos del anciano aparecieron en el suelo sombrío. Cuando levanté la vista ligeramente, lo vi observándome, apoyado en su bastón.

—Qué terriblemente problemático.

Otra reprimenda. Invadida de nuevo por la emoción, murmuré una disculpa poco sincera con un toque de sarcasmo e incliné profundamente la cabeza.

—¡Levanta la cabeza ahora mismo!

Sobresaltada por un dolor repentino, levanté la cabeza involuntariamente. El anciano golpeó su bastón y me gritó que enderezara la espalda esta vez. Reaccioné de inmediato, enderezando la columna con rigidez. Entonces el anciano tomó mi puño cerrado y lo colocó sobre su antebrazo. Lo miré con los ojos muy abiertos.

—¿No dijiste que ya lo habías decidido, aunque eso significara ser criticada? ¿Dónde quedó ese espíritu, el que respondía con tanta terquedad?

—Señor...

—No dudes. No hay nada que temer. Al final, se trata simplemente de vivir. Sea lo que sea, si lo necesitas, sigue adelante. Algún día lo lograrás.

Su consuelo indiferente y pragmático me conmovió profundamente. El anciano reanudó su camino. Lo seguí, agarrándome torpemente de su antebrazo. Solo el rítmico golpeteo de su bastón resonaba en el sendero arbolado.

Tras terminar el paseo y acompañar al anciano a su habitación, regresé a la mía y me senté en la cama. De repente, me sentí agotada. Cerrando los ojos con fuerza, desaté los cordones de mi vestido, cuando de pronto vi una cesta de flores sobre una caja.

¿También una cesta de flores? Curiosa, me acerqué y la encontré repleta de flores vibrantes y exuberantes. Justo cuando pensaba que Ethan podría haberla enviado, vi una carta escondida entre las flores.

Saqué la carta sin pensarlo mucho y abrí el sobre. Pero lo que había escrito en el papel era solo una frase corta. Además, ni siquiera era la letra de Ethan.

[Te echo de menos.]

Al ver el punto final marcado con fuerza en el papel, me reí involuntariamente. Sentí como si se quejara de por qué no le había escrito en todo este tiempo. La letra recta, pero con un final afilado, reflejaba los sentimientos del remitente. Había prometido escribir a menudo, pero había estado tan ocupado estos últimos días que se le había olvidado. Podía imaginarme perfectamente su rostro disgustado.

Salí corriendo de la habitación y me dirigí directamente a donde estaba Emma. Cuando le pregunté si podía traerme papel, sobres, tinta y una pluma, me miró desconcertada un momento antes de preparármelos. Me senté en el escritorio que había en un rincón de la habitación, extendí el papel y mojé la pluma en tinta. Luego, lentamente, escribí cartas en el papel.

[Yo también te extraño.]

Me pareció insuficiente. Tras pensarlo un poco, volví a mojar la punta en la tinta.

[¡Yo también te echo mucho de menos!]

En las últimas cartas, presioné con firmeza la tinta para expresar mis sentimientos. Así como él había reprimido sus emociones para escribir una carta de una sola línea, yo también contuve todo lo que quería decir y escribí exactamente dos líneas. Probablemente se quejaría de lo que era esto cuando recibiera mi respuesta. Aun así, estaría contento. Al imaginar a Vincent leyendo esta carta, una sonrisa tonta se dibujó en mi rostro.

La pesadez que había oprimido mi corazón todo este tiempo desapareció. Y en su lugar, la emoción de poder estar con Vincent llenó el vacío. Mi corazón se llenó de alegría.

Doblé la carta con cuidado y la metí en el sobre. Tras sellarla con un sello, deseé que Vincent pudiera verla pronto. Ya era tarde, así que la enviaría a primera hora de la mañana. Como parecía que la habían entregado a través de Ethan, también podía preguntarle a él. Si hubiera dependido de mí, habría ido a verlo en persona en lugar de enviarle una carta. Abracé la carta con fuerza, pensando en Vincent.

De repente, lo extrañé muchísimo.

Reflexioné sobre un problema que nunca antes había afrontado adecuadamente. Temía que ya fuera demasiado tarde, pero comprendí que, si no lo hacía ahora, no tendría oportunidad de pensarlo. Creía que estar a solas con Vincent sería suficiente. Pero él anhelaba una felicidad aún mayor. Para lograrla, Ethan me propuso una forma de obtener una nueva identidad. Pensé que debía aceptarla si era necesario para estar con todos. Al fin y al cabo, no existe una situación que satisfaga a todos por completo.

Pero si eso sucede, ¿qué será de la mujer llamada Paula?

¿Desaparecerá de este mundo para siempre?

Al darme cuenta de eso, comencé a cuestionarme si esa era realmente la felicidad que deseaba.

Como siempre, comí y pasé el tiempo dando paseos por los alrededores. Aunque decir «paseo» es quedarse corto —no fui tan lejos como la última vez, sino que me quedé un rato cerca de la mansión—, aun así, eso me alivió bastante la sensación de agobio. Y antes de darme cuenta, el anciano empezó a acompañarme.

Con tan poca gente en aquella mansión, el tiempo que pasaba con el anciano, naturalmente, aumentaba. Tras nuestra incómoda conversación de aquel día, lo había evitado por timidez, pero pronto me di cuenta de que no tenía escapatoria. Así que me acostumbré a su presencia.

Compartíamos comidas o paseos, o yo me sentaba a su lado y le contaba historias sin que él pudiera oír las respuestas, o le traía montones de libros para leer. Había bastantes libros interesantes en aquel lugar. Al principio, al anciano le resultaba desconcertante y un tanto molesto mi comportamiento, pero pronto se acostumbró a mi presencia. Pasar tiempo con él de esa manera se convirtió en parte de mi rutina diaria.

Anoche, el anciano sufrió una convulsión, lo que provocó un gran revuelo en la mansión. Por suerte, superamos el momento crítico, pero el médico dijo que necesitaba descansar un día entero. Emma, John y yo nos turnamos para cuidarlo. Afortunadamente, con el paso del tiempo, el rostro del anciano pareció recuperar el color.

Me senté en la silla junto a la cama, leyendo un libro. Cuando el anciano abrió los ojos a medias y me observó, sus labios secos se movieron.

—Pareces estar acostumbrada a esto.

Aparté la mirada del libro y lo miré.

—¿Se refiere a atender a alguien?

—Me refiero a cuidar de una persona.

Ante esas palabras, parpadeé discretamente. Luego sonreí levemente.

—He tenido muchas ocasiones en las que personas muy queridas para mí han estado enfermas.

Conservaba la costumbre de cuidar de mis hermanos menores. Así que cuidar del anciano tampoco me resultó difícil. El anciano, que me había estado mirando fijamente, exhaló con voz ronca y entrecortada.

—Cuéntame sobre ti.

—¿Mi historia? No es particularmente interesante.

—Está bien. Cuéntame lo que quieras.

El anciano se mostró dispuesto a escuchar. Sorprendida por la repentina petición, no pude empezar a hablar fácilmente. No esperaba que me pidiera que compartiera mi historia, y no tenía nada en particular que decir. Así que el anciano esperó con calma mientras yo dudaba.

Finalmente, separé lentamente mis labios.

—Cuando era joven, había una montaña detrás de nuestro pueblo. Allí...

Le conté que de pequeña subía a la montaña que había detrás del pueblo. Era un lugar alto para que un niño caminara. Así que subí con mis piernitas cortas. Más tarde, mi segundo hermano me siguió, y los días en que mi cuarto hermano se sentía un poco mejor, lo llevaba conmigo. Cuando llevé a mi cuarto hermano, el tercero se quejó de lo que estábamos haciendo, pero al final se quedó detrás de nosotros. No podía llevar al más pequeño porque todavía era un bebé.

Ese fue uno de los pocos recuerdos felices de mi vida. Mientras hablaba, se me escapó una risita. Mis hermanos pequeños eran tan adorables en esos momentos. Hablé sin parar de los sucesos de aquel día. El anciano escuchó en silencio mis divagaciones.

—Debías de tener una relación muy cercana con tus hermanos.

—En general, sí, aunque había hermanos con los que no tenía una relación cercana.

Un recuerdo desagradable afloró. Negué con la cabeza y me reí.

—Bueno, supongo que todos somos así.

—¿Te gusta leer libros?

La conversación derivó hacia el libro que tenía en la mano. Asentí con la cabeza.

—Sí. Me gusta mucho.

—Yo también lo disfruto. Cuando era joven, sentarme solo en un lugar sin nadie y leer un libro siempre me parecía un día especial.

—Creo que entiendo ese sentimiento.

Me sentí como si me hubiera convertido en la protagonista de un libro. Me encantaba esa sensación, que me hizo sumergirme aún más en la lectura. Sonreí y asentí con la cabeza, de acuerdo con las palabras del anciano.

—¿Has pensado en lo que te dije?

El anciano sacó a colación de repente un tema incómodo. Borré la sonrisa de mi rostro y enderecé la espalda.

—Para ser sincera, no estoy segura. ¿Qué sería lo mejor?

Pensé que diría algo si le daba una respuesta poco convincente, pero, contrariamente a lo que esperaba, el anciano no dijo nada. Lo miré con curiosidad.

—¿No va a decir nada?

—¿Qué quieres que diga?

No era eso, pero... Cuando negué con la cabeza, el anciano rio suavemente. Por primera vez, el anciano mostró una sonrisa. Ante aquella escena tan inusual, abrí los ojos de par en par.

Sin percatarse de mi mirada, el anciano giró el cuerpo. Al darme cuenta de que intentaba incorporarse, le coloqué una almohada detrás de la espalda. Apoyado en la almohada, el anciano miró por la ventana. El cielo despejado se teñía gradualmente de rojo.

—Cuando supe que mi única hija había tenido un accidente, sentí que mi mundo se derrumbaba. Maldije al cielo, preguntándome por qué no se habían llevado a ese viejo miserable en vez de a mi hermosa hija.

Una voz grave y profunda resonó suavemente. Cerré el libro que tenía en la mano y escuché atentamente al anciano.

—La nieta que llevaba mi hija en su vientre se convirtió en mi vida entera. Cada vez que veía un rostro tan parecido al de mi hija, me dolía el corazón, pero al mismo tiempo, odiaba a la niña. Porque si mi hija no hubiera tenido a mi nieta en su vientre, podría haber vivido. Pero mi hija quería salvar a su hija, y no tuve más remedio que acceder a su deseo. Lo lamenté. Profundamente.

Esas palabras me dejaron sin aliento.

—Odiaba a mi nieta, que se parecía a mi hija. No podía ni verla. Nacida de la devoración de mi hija, sus llantos desconsolados parecían una protesta contra la vida misma. No había amor en ella. A pesar de tener un abuelo tan despreciable, desde que mi nieta aprendió a caminar, observaba mis estados de ánimo e intentaba por todos los medios mostrar solo su lado bueno. Yo era un abuelo patético, y ella una niña bondadosa. Ni siquiera accedí a su petición de dar un paseo juntos, cogidos de la mano. Cuando pedía ir a ver a su madre, me enfadaba. Le decía que se pusiera en su sitio. Simplemente me di la vuelta mientras aquella niña pequeña se consumía sola en su habitación.

»Luego contrajo un resfriado y su estado empeoró rápidamente. Pensé que era solo un simple resfriado, pero se convirtió en neumonía. Una niña con un cuerpo tan débil no tenía fuerzas para soportarlo. Solo cuando la vi jadear como si fuera a morir en cualquier momento me arrepentí de lo que había hecho. Para entonces, ya era demasiado tarde.

El rostro del anciano se fue tiñendo poco a poco de arrepentimiento. Era la misma expresión que John y Emma tenían al recordar a Florence. Un rostro lleno de un dolor profundo.

—Aun así, aquella niña me agarró la mano con fuerza y me llamó «abuelo». Su manita, aferrada a la mía, era tan pequeña y marchita que me dieron ganas de arrepentirme. Pero ni siquiera mi nieta pudo esperar a su malvado abuelo. Pronto siguió a su madre. A veces, cuando recuerdo a esa niña sentado sola así, siento como si se me desgarrara el corazón.

Solo entonces pude comprender la naturaleza de la culpa que albergaba el corazón del anciano. Desde el principio, había querido disculparse con su nieta por sus malas acciones pasadas.

—No celebré un funeral para mi nieta. Quería tenerla siempre a mi lado y recordarla durante mucho tiempo.

La luz amarilla que entraba en la habitación teñía de rojo el rostro cansado y envejecido. La muerte proyectaba una profunda sombra tras él. Muchos pensamientos lo atormentaban: recuerdos alegres, recuerdos tristes, remordimientos que habían supurado durante mucho tiempo y que finalmente se habían convertido en pus. Comprendí que el arrepentimiento también había permanecido en la vida del anciano.

—Solo al envejecer me di cuenta de que mi vida había tomado un rumbo equivocado. Todavía lamento no haber podido sostener como es debido esa pequeña mano.

El rostro del anciano reflejaba cansancio y agotamiento. No supe qué decir. No quería ofrecerle un consuelo torpe. Tras dudar un instante, le cubrí suavemente el dorso de la mano. Y, tal como él había hecho conmigo antes, le acaricié la mano arrugada con delicadeza.

El anciano me miró.