Capítulo 7

Él era sacerdote, y los sacerdotes eran seres que guiaban a la gente hacia el abrazo de Dios. Claro, de alguna manera transmitía una vibra distinta a la de otros sacerdotes, pero, aun así, esperaba que escuchara mi crítica infantil, aunque solo fuera por un momento.

Quizás curioso por mis palabras, aminoró el paso. Siguiendo su paso con naturalidad, empecé a divagar.

—No suelo ir a lugares como teatros. Nunca se me ha ocurrido relacionarme con la gente. Pero lo dijo, ¿verdad? Que lo observara con mis propios ojos. Y si no me gustaba, que me quedara con un hombre sin dinero.

Disgustado por la acusación que intentaba lanzarle, frunció el ceño. Mi voz se apagó.

—Así que, me gustara o no, pensé en echar un vistazo y…

—¿Y luego?

Estaba a punto de cerrar la boca, pensando que era una culpa irrazonable para los demás, pero volvió a preguntar. Parecía interesado en mi historia.

—¿Qué pasó?

Lo que contenían esos ojos verdes, claros y refrescantes, no parecía mera curiosidad. Era demasiado serio y pesado para eso. Animado por su atención a mi historia, moví los labios.

—Un hombre borracho casi me hace algo malo.

Solo después de decirlo en voz alta me invadió la vergüenza y bajé la cabeza. Entonces, sus zapatos aparecieron. Sus pies parecían el doble del tamaño de los míos, y llevaba unas botas que le llegaban hasta los tobillos, no los zapatos de cuero que suelen usar los sacerdotes.

—¿Eso es todo?

Una voz indiferente se escuchó desde arriba de mi cabeza. Un suspiro amargo se me escapó sin darme cuenta. Me mordí el labio y abrí los ojos de par en par.

—Así es. Supongo que no es para tanto. Es demasiado común que una niña débil como yo experimente estas cosas. Pero al menos, ¿no debería usted, como sacerdote, no ser así? Puede que no conozca las oraciones, pero ¿no dice que Dios aprecia y ama a todas sus creaciones? ¿Acaso todo lo que gritan los monjes a diario en la plaza es una tontería…?

—Pequeña.

Me llamó en voz baja, como para acallar mi voz, que cada vez era más alta. Las lágrimas volvieron a brotar de mis ojos acalorados, pero mi respiración se calmó con naturalidad al sentir un ligero toque en uno de mis hombros.

Sus ojos serenos me miraron fijamente mientras se inclinaba ligeramente por la cintura. Me costaba sostener su mirada debido a una extraña sensación de presión, pero forcé la vista con fuerza.

—¿Hay algo más que destaque en tu memoria además de eso?

¿Qué? ¿Las prostitutas desnudas bailando y seduciendo hombres? ¿El hombre desdentado que escupe fuego como un dragón? ¿El mono en el escenario lanzando pelotas mientras monta en monociclo?

Mientras lo miraba con enojo, jadeando de resentimiento, su mirada se suavizó poco a poco mientras me observaba en silencio. Se enderezó con un «Mmm», como si hubiera perdido el interés, y echó a andar de nuevo.

—Dios no puede salvarte. Solo tú puedes actuar por ti misma. Por muchas oraciones que reces, no evitarás que te sucedan cosas malas.

Su voz lánguida, de tono suave y pronunciación clara, llamaba la atención. Aunque no quería seguirlo, tampoco podía dejar de seguirlo, así que moví los pies con una mueca.

—En lugar de vivir algo como lo de hoy, podrías vivir adulando a los ricos o lanzarte por un precipicio resentido con el mundo. Podrías vivir usando a un hombre honesto pero pobre como escudo, o matar a un hombre repugnante y enfrentarte a la pena de muerte.

Sus palabras, como si me leyeran la mente, me dieron escalofríos. Me miró y añadió:

—No hay muchas opciones, pero tampoco faltan del todo.

Aunque fueran cien o mil, todas son opciones indeseables, ¿no? Solté una risa amarga.

—¿Qué tal si me hago monja?

Cuando dije esto repentinamente, la comisura de sus labios se curvó ligeramente hacia arriba.

—Esa es también una de las opciones.

—Es tan injusto. —Me burlé, agarrando el dobladillo roto de mi falda—. Si naces noble, puedes vivir cómodamente sin hacer nada. Su vida diaria consiste en fingir elegancia, ondeando abanicos mientras se visten elegantemente. Y ni siquiera son tan buenos.

De repente, dejó de caminar, y yo me detuve con él. Tenía los ojos muy abiertos, sorprendido, cuando se giró para mirarme.

—Ese no es el tipo de pensamiento que un pequeño debería tener.

—Tengo diecisiete, ¿sabes? ¿No sería más apropiado decir «dama» que «pequeña»?

Cuando le respondí con brusquedad, el que me había estado mirando se echó a reír con un «pfft». Sintiéndome triunfante por haberlo hecho reír cuando parecía tan rígido y frío, me encogí de hombros y él habló con una sonrisa aún en los labios.

—Cuida tus palabras. Si los administradores te oyeran, te arrestarían por traición de inmediato.

Mi mirada, perdida de repente, vagó por el suelo. Dijo con una sonrisa torcida:

—La vida es intrínsecamente injusta. Si no puedes aceptarlo, serás miserable toda la vida. Aun así, parece que no naciste con las manos vacías.

—¿Yo? ¿Qué tengo en mis manos cuando sirvo en casa de alguien sin siquiera tener familia?

Mientras le mostraba las palmas abiertas con burla, se giró lentamente. El viento soplaba, pero el dobladillo de su capa apenas se movía. Debía de ser bastante pesado.

¿Cómo andaba por ahí con algo así? Ahora que lo pienso, ¿no era igual la capa que me puse sin querer en el teatro?

Cuando incliné la cabeza, de repente sentí su larga mirada.

Al darme cuenta, el silencio se convirtió gradualmente en tensión que se apoderó de mis hombros. La mirada silenciosa era agobiante, pero, curiosamente, me hacía latir el corazón con fuerza y ​​me hacía sentir bien.

Me gustaban esos lindos ojos fijos en mí. Aunque las palabras que salieron no fueron nada amigables.

—Si eso es lo que piensas, siempre tendrás las manos vacías. Encontrarlo también es tu trabajo.

Tras terminar sus palabras con impasibilidad, reanudó su marcha con pasos más amplios. Lo miré con la mirada perdida y luego lo seguí, refunfuñando.

—¿Qué clase de sacerdote es? «Todo depende de cómo lo hagas». Yo también podría decir eso.

—Entonces hazte monja. ¿Y dónde está tu casa?

Alcé la vista ante su pregunta y me sorprendí. La casa de la señora Almon ya estaba a la vista.

Parecía mucho más lejos el camino de ida, pero el regreso fue rápido.

—Está allá. Puedo ir sola desde aquí.

En realidad, quería pedirle que me acompañara hasta la puerta, pero al verlo detenerse con los brazos cruzados, como si fuera a darse la vuelta en cualquier momento, retrocedí un paso. Sus ojos verdes, oscurecidos por la noche, me hablaron con severidad.

—No vuelvas nunca más al teatro.

—De todos modos, no lo tenía planeado.

Mientras replicaba malhumorada, oí una breve risa. La desagradable sensación que me había dominado el cuerpo parecía cosa de otro tiempo, mucho más ligera ahora. Dudé y luego pregunté con cautela:

—Si voy al templo ¿puedo volver a verle?

Pareció dudar por un momento antes de sacudir la cabeza ligeramente.

—No vengas si sólo vas a hacer confesiones a medias.

—¿Está bien venir si mato a alguien?

Cuando le pregunté deliberadamente, frunció el ceño y dejó escapar un breve suspiro, pasándose la mano por el pelo. Mirándome con cara de disgusto, soltó una carcajada.

—Tienes que tener cuidado con lo que dices, pequeña. Tu ingenio y rapidez mental parecen superar a tu capacidad para hablar.

Sus palabras, mientras agitaba la mano como si ahuyentara un insecto molesto, se quedaron grabadas en mi mente. Junto con una sonrisa que, inesperadamente, lo hacía parecer un niño travieso.

Parpadeando con mis ojos muy abiertos, rápidamente extendí mi mano cuando lo vi a punto de darse la vuelta.

—Ey.

Al agarrar el borde de su capa, giró la cabeza. Una textura gruesa y áspera. Parecía ser la misma capa que me había cubierto en el teatro.

Sentí su mirada perpleja mientras tiraba lentamente del borde de la capa y hundía la nariz en él. Respiré hondo y, con disimulo, puse los ojos en blanco para mirar el dorso de su mano. En los nudillos que sobresalían, había manchas de sangre seca que no se habían limpiado por completo.

Debía ser la sangre de ese hombre. De ese hombre que respiraba alientos repugnantes.

Una calidez tibia se extendió por un rincón de mi pecho. Algo parecido a una risa estaba a punto de escaparse entre mis dientes. Abrí la boca, reprimiendo la emoción que me invadía.

—Gracias por salvarme en el teatro.

—Bueno…

Su tono sonaba nervioso, como si pensara que no sabría que era el mismo que había golpeado y ahuyentado al borracho que me había estado manoseando. Solté la capa y lo miré, hablé en voz baja.

—Pero tampoco creo que un sacerdote deba estar en un lugar así en un momento así.

Los ojos verdes, que parecían fríos y hostiles, se desviaron ligeramente. Sentí que las comisuras de mis labios se elevaban mientras corría hacia la casa.

—Tú, no sé qué malentendido tienes, pero ese no fui yo, oye, pequeña.

—¡Mi nombre es Lucien!

Después de gritar fuerte, corrí sintiendo el viento.

La casa de la señora Almon, sumida en la oscuridad, parecía una casa abandonada y derruida, como siempre, pero no me importaba ir. El corazón me latía con fuerza.