Capítulo 4

El hombre pareció cruzar los brazos ante mis rápidas palabras.

—¿Una mujer que no les interesa?

—Sí. Pensé que lo sabrías, ya que eres hombre, padre.

—¿Por qué tienes curiosidad por eso?

—No quiero destacar. Tampoco me gusta que la gente se interese por mí. Las chicas mayores dicen que vestirse bien y llamar la atención de un hombre rico es la forma de vivir cómodamente, pero detesto esa idea.

—Pareces un poco joven para estas conversaciones.

Levanté la vista y me encontré con esos ojos verdes como joyas. La oscuridad que proyectaba la capucha seguía ahí, pero de alguna manera sentí que la hermosa luz que emitían esas joyas se había intensificado en comparación con antes.

—Los gustos son diversos, ¿sabes? Básicamente, los hombres son animales atraídos por las mujeres. ¿Por qué no intentas observarlo con tus propios ojos?

—¿Con mis propios ojos?

—¿A qué flores acuden las abejas? Si puedes ver eso, también verás la razón opuesta.

Para ver esas cosas, tendría que ir a donde se reúne la gente, pero no tengo tiempo ni tiempo para eso. Fruncí el ceño.

—¿Qué pasa si no puedo verlo?

—Entonces simplemente… —La otra persona se detuvo un momento y se frotó la cara—. Vive con un hombre que no tiene dinero.

Se me escapó un largo suspiro ante esa respuesta. No esperaba una solución perfecta, pero la respuesta fue más decepcionante de lo que esperaba. Me puse de pie y recogí mi cesta.

—No pareces un gran sacerdote.

—Ja. Atreverse a insultar a un sacerdote dentro de un templo, es bastante intrépido.

Me quedé paralizada en una postura incómoda ante el tono repentinamente solemne. En realidad, me quedé desconcertada porque desconocía por completo las normas de etiqueta que se debían observar en un templo. El hombre se levantó bruscamente y me señaló.

—Tendrás que recitar diez oraciones para que tus pecados sean perdonados. ¿Entendido?

—Pero, pero yo…

Intenté hablar, pero la otra persona ya había abierto la puerta y salido de la caja. ¡Pum, pum!, resonaron unos pasos pesados. Me quedé sola en la caja, parpadeando desconcertada.

—No sé ninguna oración.

Suspirando involuntariamente y arrugando mi cara, junté torpemente mis manos e inventé diez tipos diferentes de disculpas a Dios, ofreciéndolas allí mismo.

«Espero que esto baste. La gente suele hablar de Dios como misericordioso cuando habla de él, así que probablemente no sea tan intolerante».

Recuperándome, abrí la puerta y salí. Me encontré con Mark esperando afuera. En cuanto me vio salir, me guiñó un ojo y se acercó rápidamente, entablando conversación.

—¿Terminaste tu confesión? ¿Qué pecados cometieron esos lindos labios? ¿El pecado de ser cruel conmigo?

—¿Soy yo…?

Interrumpiendo el flujo aparentemente interminable de palabras de Mark, lo miré directamente.

—¿Bonita?

Mark se estremeció por un momento, luego se rascó el puente de la nariz como si le picara y soltó una risa incómoda.

—¿No lo sabías? Yo, Mark Deluger, no hablo con chicas feas. Es obvio. Tienen que estar a mi altura.

Sin entender en absoluto sus palabras mientras señalaba vagamente su cuerpo, lo observé con más atención y con un poco más de sinceridad.

Piel morena bronceada, cabello castaño rizado, ojos grandes y redondos simples con pupilas más oscuras que el color de su cabello.

A juzgar por sus palabras, parecía creerse guapo, pero a mí no me parecía nada especial. No se diferenciaba mucho de otros hombres con dos ojos, una nariz y una boca, pero Mark era bastante popular entre las mujeres del mercado.

Incluso la chica de la floristería del otro lado de la calle siempre le enviaba miradas coquetas mientras me observaba fijamente.

—¿Por qué no intentas observar con tus propios ojos a qué flores acuden las abejas? Si puedes ver eso, también verás la razón contraria.

La voz grave del sacerdote me resonó en la mente. Era una voz extrañamente resonante.

Una voz que penetraba y se adentraba con facilidad en el complejo y enmarañado corazón humano.

Cierto. Pensándolo bien, nunca me había relacionado con gente de mi edad desde que nací. Las únicas personas que existían en mi mundo ahora eran la Sra. Vino, la Sra. Almon, Laurel y la gente del lavadero.

—¿A qué hora debo venir?

Cuando pregunté eso, después de haber tomado una decisión, Mark pareció quedarse estupefacto, como si le hubieran dado un golpe, pero pronto esbozó una gran sonrisa.

—¿De verdad vienes? ¡A cualquier hora! Eh, solemos estar por aquí hasta el amanecer, pero, ¿estás libre hoy? Si vienes hoy a las 9, también podrás ver la función. Le diré a mi amigo que guarde una entrada.

—No tengo dinero para comprar una entrada.

—No te preocupes por eso. ¿Dónde vives? Trabajas en casa de la Sra. Almon, ¿verdad? Puedo llevarte...

—A las 9. Frente al teatro.

Cuando lo interrumpí bruscamente, hablándole a Mark, quien alzaba la voz con cara de emoción, asintió rápidamente y dijo: «Ah». Una expresión de decepción se dibujó en su rostro, pero pronto sonrió y me guiñó el ojo de nuevo, aparentemente por costumbre.

—¡Qué ganas! Será muy divertido. Querrás venir todos los días.

Ante la confianza de Mark, dejé escapar algo entre una risa y un suspiro. No estaba segura de si era lo correcto.

Una cosa era segura: sería más problemático que antes. Mientras Mark agitaba la mano alegremente y gritaba «¡Entonces, a las 9!», comencé a alejarme. Solo podía esperar que la situación fuera manejable.

Mientras machacaba las patatas bien cocidas y las mezclaba con harina y mantequilla para hacer sopa, un olor sabroso se extendió por la cocina. Mientras cortaba el pan en trozos pequeños con un cuchillo de pan, oí a la Sra. Almon regresar de su paseo.

—¿Ha vuelto, señora?

La Sra. Almon ayudaba a comprar y preparar ingredientes en una herboristería cercana. Aunque tenía una casa y una herencia de su esposo, no le alcanzaba para vivir cómodamente sin trabajar.

—Traje carne. Cenémosla, a la parrilla o al vapor.

Arrojó un grueso paquete de papel empapado en sangre, frunciendo el ceño y con aspecto cansado. Desenvolví el papel con deleite, revelando un trozo de carne con más de la mitad de grasa blanca.

Las comisuras de mis labios se levantaron involuntariamente al imaginar el olor a manteca de cerdo chisporroteando en una sartén bien caliente. Después de pasar el pan que estaba cortando a un plato, rápidamente puse una sartén al fuego. La Sra. Almon, que me había estado observando atentamente, chasqueó la lengua y dijo:

—¿Compraste pan otra vez? Te dije que lo hornearíamos nosotras mismas. ¿Cómo puedes gastar el dinero tan descuidadamente?

—Ah, nos quedamos sin leña para el horno… Estaba planeando hornear a partir de la próxima semana, cuando el tío Jason venga a vender leña.

Claro, ya se lo había dicho hacía unos días cuando se nos acabó la leña. Por eso tenía dinero para ir de compras, pero la señora Almon negó con la cabeza como si lo oyera por primera vez.

—Entonces podrías haber salido a recoger algunas ramas al menos. ¿Cómo es que aún no puedes pensar por ti misma después de tanto tiempo?

Parecía no saber que gracias a las ramas que había recogido podíamos hacer sopa o al menos encender un fuego en la habitación de la señora Vino. No tenía ni idea de cuánta leña consumía el horno.

—Bueno, supongo que es natural, ya que no recibiste educación. ¿Cómo está mamá?

—Ella está durmiendo.

—Después de que termine de preparar la cena, ve a atender a la señora. Debes estar cansada, así que acuéstate temprano esta noche.

La Sra. Almon regresó a su habitación, quitándose los guantes. Mientras derretía mantequilla en la sartén caliente y ponía el cerdo encima, pensé:

«Acostarse temprano significa que un hombre vendrá esta noche. En noches como esta, la Sra. Almon solía ser sutilmente sensible a mi presencia».

Tendría que irme en silencio.

Aunque al principio pensé que sería problemático, también estaba un poco emocionada. Después de todo, era la primera vez que me escapaba de noche, me relacionaba con la gente y veía una función.

—Necesitas ver y aprender más. Hay tanto en el mundo que desconoces. El mundo que conoces probablemente sea del tamaño de la palma de la mano.

Recordando lo que siempre decía Laurel, le di la vuelta a la carne. Un delicioso aroma se elevaba con las gotas de aceite que salpicaban.

Después de cenar, le cambié el pañal a la Sra. Vino y le preparé la cama. Mientras observaba la habitación, escuchando su respiración, que sonaba como el gruñido de un animalito, de repente me fijé en el espejo colgado en la pared.

Un rostro con un cabello plateado brillante, ligeramente trenzado, estaba ligeramente sonrojado por el calor.

Recordé a Laurel riendo, diciendo que envidiaba lo blanca que era mi piel a pesar de estar al sol todos los días. Los dos ojos, incrustados en el rostro esbelto, eran grises, lo que le daba un toque de tristeza a mi apariencia. Los párpados, antes hinchados, se habían aplanado, revelando líneas de expresión definidas, y los ojos eran redondos y bastante grandes.

¿Era… bonita?

Nunca me había fijado en la apariencia de las personas, así que nunca había sentido realmente la belleza de algo. Mientras pensaba en esto, me detuve un momento.

Ah, esos ojos. Eran ojos como joyas verdes.

Me miré en silencio a los ojos en el espejo, recordando los ojos del sacerdote.

Aunque estaban ocultos bajo una capucha negra, el brillo de esos ojos era tan intenso que era difícil apartar la mirada. Unos ojos preciosos. De esos que parecían no cansarse de mirar.

«Me pregunto si podré volver a verlos si voy al templo la próxima vez».

Capítulo 3

Senar yacía desnuda en el suelo, siendo azotada por un anciano de pelo blanco. Tenía una manzana en la boca, pero en un momento dado, recibió un golpe tan fuerte que la dejó caer. Nunca olvidaré la expresión de su rostro cuando se giró para mirar al anciano.

Lo que llenaba sus grandes ojos era miedo. Un miedo que nunca había visto antes.

Giré la cabeza de inmediato y corrí al ver al anciano tirar el látigo al suelo y acercarse a ella. Senar podría haberme visto. Pronto, un grito ahogado siguió mi sombra.

Los maldije y les guardé rencor por hacer cosas tan repugnantes sin siquiera correr las cortinas. Mucho después supe que el Sr. Vernon me había ordenado no correr las cortinas.

Ahora bien, aunque estaba viviendo con un demonio preparándose para regresar al infierno, no sentía envidia de Senar como las otras mujeres.

Después de ese día, incluso cuando veía a Senar salir a trabajar, presumiendo, siendo abanicada por una criada, o gritándole a una criada que le masajeaba las piernas mientras estaba sentada en una silla, todo lo que podía pensar eran las marcas rojas del látigo que cruzaban sus nalgas blancas.

Junto con esos ojos llenos de miedo.

Al llegar a casa, enjuagué ligeramente la ropa y la tendí. Hacía buen sol, así que probablemente se secaría rápido.

La casa estaba en silencio. Como siempre. Estaba acostumbrado a este silencio prolongado.

—Vaya, vaya, has desarrollado bastantes curvas, ¿verdad? Tus caderas también se han ensanchado. Empiezas a oler a mujer.

Al recordar la voz ronca de Marie, dejé de sacudir la ropa.

Lo sabía. Desde que empecé a menstruar el año pasado, mi cuerpo había ido cambiando poco a poco. Mi pecho, antes plano, se había hinchado y se habían formado curvas desde la cintura hasta las caderas.

Cuando iba al mercado, el número de hombres que hacían bromas sin sentido aumentaba uno a uno, y sus miradas invariablemente rozaban mi pecho, abultándose bajo mi ropa.

El protagonista del progreso social. Una forma de vivir cómodamente en este mundo.

Resoplé.

En este mundo, a menos que nazcas noble, nunca podrás vivir cómodamente. Solo es cuestión de elegir qué tipo de dolor soportarás.

Por ahora era mejor lavar pañales sucios que arrastrarse como un perro mientras te golpean el trasero.

Asintiendo con la cabeza, me limpié las manos en mi falda y me dirigí a la habitación de la Sra. Vino.

El hedor se percibía incluso cerca de la habitación de la Sra. Vino. La Sra. Almon siempre me instaba a hacer algo al respecto, pero eso estaba fuera de mi alcance.

La razón por la que no dije: "Si nos deshacemos de la Sra. Vino, el olor también desaparecerá" fue porque después de varios ensayos y errores (sobre todo palizas) había desarrollado el sentido común suficiente para no hacerlo.

Tras tocar dos veces la puerta, entré. La respiración agitada de la señora Vino sonaba rítmicamente. Carraspeé.

—Señora, voy a hacer unas compras. ¿Necesita algo?

La señora Vino no había "hablado" desde que llegué aquí, pero a veces simplemente le preguntaba así.

En cierto modo, la Sra. Vino era para mí lo que yo era para Laurel: alguien que escuchaba en silencio mis palabras.

—Voy a comprar pan, mantequilla, tomates y leche. Para cenar, tendremos pan y sopa de patata.

Al acercarme, vi la saliva seca y pegajosa alrededor de su boca. Mojé un pañuelo con el agua junto a la cama y le limpié la cara, lo que provocó que el cuerpo de la anciana, como un árbol seco, temblara ligeramente. Esperando que no fuera señal de que iba a defecar, dejé escapar un leve suspiro.

—No quiero llamar la atención de los hombres. Últimamente, todos me miran raro.

Los ojos entreabiertos de la Sra. Vino vagaban sin rumbo. Dejé la toalla y me dirigí al armario, abriendo la puerta. A pesar de ventilarlo con frecuencia, la ropa que había dentro aún tenía un extraño olor a humedad.

—Me lo pido prestado. ¿Le parece bien?

Saqué un pañuelo de encaje gris de un rincón del armario y lo sacudí. Aunque los bordes estaban desgastados, aún se podía usar porque no tenía agujeros. Lo coloqué bruscamente sobre mi cabeza, cubriéndome la cara y el pelo. Mirándome al espejo, asentí y le dije a la señora:

—Me voy. No se muera hasta que vuelva.

Escuchando la respiración de la señora, volví a salir y recogí la cesta. Recitando mentalmente la lista de cosas que comprar, me dirigí al mercado, sintiendo de inmediato el ambiente animado.

—¡Toma, fruta! ¡Si quieres fruta, ven a nuestra frutería! ¡Hoy las manzanas están baratas, manzanas!

—¡Leche fresca aquí, leche! Señora, debería comprar leche. ¡Los niños necesitan leche para crecer fuertes!

Después de terminar mis compras, estaba comprando mantequilla y leche por última vez cuando Mark, el hijo del dueño de la lechería, me guiñó un ojo.

—Bonito pañuelo. ¿Necesitas ayuda con tus compras? ¿Dónde dijiste que trabajas? ¿En casa de la Sra. Willows? ¿O en casa del Sr. Roman? ¿O en casa de la Sra. Almon?

Era alto y flacucho, probablemente uno o dos años mayor que yo. Con el labio superior oscuro y el pelo muy rizado, hacía poco que había empezado a hablarme a menudo.

Como de costumbre, recogí mis cosas sin responder, pero Mark salió de detrás del mostrador, aparentemente decidido a quedarse a mi lado.

—¿Te cuesta salir? Nos quedamos frente al teatro todas las noches. A veces entramos gratis si hay asientos vacíos. El vendedor de entradas es mi amigo. Puedes venir también si quieres.

—Esta noche se levanta el telón en el Teatro Turner. La épica historia de «La Flor del Viento y el Desierto». ¡Las damas deben traer al menos dos pañuelos, ya que es imposible verla sin lágrimas!

De repente, un pregonero gritó muy fuerte.

Teatro, ¿eh? Empecé a caminar, pensando que sí hay gente que vive tranquilamente aunque no sea noble, pero Mark puso su mano en mi cesta.

—Si ya terminaste de comprar, te lo llevo a casa. Debe de pesar mucho.

—Está bien. Tengo que ir a algún sitio.

—¿Dónde?

Mark sonrió, con los ojos brillantes, como si le alegrara oír mi voz. Incapaz de encontrar un lugar adecuado, dudé un momento antes de señalar el templo a la izquierda de la plaza del pueblo que acababa de llamar mi atención.

—¿Por qué allí?

Aunque tenía una expresión de desconcierto, me mezclé rápidamente entre la multitud. Al mirar atrás, vi que Mark parecía decidido a seguirme, lo que me sobresaltó y me hizo dirigirme al templo.

Hasta hace unos días, él se marchaba si yo me negaba o no le respondía, pero hoy parece que había decidido dar el paso.

Subí corriendo los pocos escalones y abrí de golpe la puerta del templo. Un aroma tranquilo y, de alguna manera, limpio flotaba suavemente.

Era la primera vez que entraba en un templo. Mientras observaba el sorprendentemente espacioso interior, oí la voz de Mark desde atrás.

—Oye, ¿por qué huyes cuando sólo quiero hablar?

Frunciendo el ceño mientras buscaba una puerta trasera o un lugar donde esconderme, vi a un hombre que salía de lo que parecía una caja de madera.

Ya había oído hablar de él. Un lugar para confesar los pecados a Dios y arrepentirse.

El hombre, con el sombrero bajo, me rozó. Vestía ropa bastante lujosa. Al oír lo que parecían los pasos de Mark acercándose, entré rápidamente en la caja de la que había salido sin pensarlo.

Mientras recuperaba el aliento, oí a Mark refunfuñar algo. Sin embargo, parecía conocer las reglas del templo, y pronto todo quedó en silencio.

La caja de madera pronto empezó a llenarse del olor a pan con mantequilla de mi cesta. Bajé el pañuelo que se había resbalado. Solo estaba caliente y era completamente inútil.

—¿Qué te trae por aquí?

En ese momento, una voz grave me sobresaltó y abracé con fuerza mi cesta. A través de la pequeña ventana enrejada que tenía delante, pude ver la silueta de alguien sentado al otro lado.

Así que había alguien escuchando. Sacerdotes o monjes, quizás.

Si no decía nada, podrían decirme que me fuera. Poniendo los ojos en blanco, abrí la boca.

—He cometido un pecado.

—…Arrepiéntete.

—Sí.

Se hizo un silencio ambiguo. No sabía el significado de esa palabra, pero entendí por el contexto que significaba confesar mis pecados, así que empecé a devanar los sesos.

—Ah, bueno, tuve malos pensamientos.

—¿Qué tipo de pensamientos?

Oí el sonido de la otra persona ajustando su postura. Había un leve suspiro mezclado con esa voz. Una voz que parecía estar rodeada de un aire lánguido y suave.

—Bueno, pensé en huir.

Como solo nuestras voces resonaban en el espacio, mi voz se volvió naturalmente más baja. Sentí que la otra persona se detenía un momento ante mi respuesta.

—¿Eso es todo?

—¿Perdón?

—Sin adulterio, ni querer matar a alguien, ni siquiera matar a alguien. ¿Nada de eso?

—¿Qué es el adulterio?

Solo entonces la persona que había estado ladeando la cabeza ligeramente miró hacia aquí. Aunque no podía ver bien su rostro bajo la capucha negra, pude distinguir sus ojos verdes claros. Brillaban como joyas caras.

Tragué saliva con dificultad ante la mirada que pareció desgarrarme el corazón, ligeramente fría pero intensa. Me observó brevemente el rostro a través de los barrotes y rio entre dientes, negando con la cabeza.

—Huir no es un pecado.

—¿Pero no es pecado huir cuando me vendieron por dinero?

Ante mis palabras, me miró fijamente una vez más. Escuché un leve suspiro.

—Pensarlo no es pecado. Y si solo vas a pensar, no pienses en huir, imagina matar a la otra persona. ¿No te haría sentir mejor eso al menos?

Apreté el puño inconscientemente ante la voz lánguida que parecía susurrarme directamente al oído.

Matar a alguien es claramente un pecado, pero ¿me dice que lo piense? ¿Está bien que un sacerdote diga esas cosas?

—Te absuelvo de tus pecados. Ahora estás tan limpia como un recién nacido, así que puedes irte.

El hombre hizo una rápida señal de la cruz. Hablé con urgencia mientras comprobaba si había alguna señal afuera.

—Eh, padre. No tengo otro sitio donde preguntar esto. ¿Podrías responderme una pregunta?

El hombre que parecía a punto de levantarse volvió a sentarse. Su capucha ondeó.

—¿Qué quieres saber?

—¿En qué tipo de mujer no se interesan los hombres?

Athena: Pobrecilla. Es que menuda mierda ser acosada así.

Capítulo 2

Si había algo bueno en vivir en la casa de la señora Almon, era que no tenía que dormir en el establo.

Esa pequeña casa no tenía establo, pero en su lugar había un almacén detrás de la cocina para almacenar comida. No era una casa muy adinerada, pero al menos había sacos de patatas, cebollas y zanahorias apilados, así que no había que preocuparse por morir de hambre.

Todos los días, extendía una manta allí y me acurrucaba para dormir. No se oía el relincho de los caballos ni el terrible olor de sus excrementos. Solo el tenue aroma a tierra y polvo, y el suave olor a cosechas podridas, así que podía dormir plácidamente.

A veces soñaba con escuchar los sonidos íntimos de papá y mamá entrelazados, pero lo olvidaba por la mañana. Porque tenía que lidiar con el demonio.

El tiempo pasó volando. Para cuando celebraba mi sexto verano en esa casa, el demonio había perdido su poder.

La Sra. Vino ya no gritaba estridentemente ni deambulaba defecando por ahí. Se pasaba el día en la cama, comiendo y haciendo sus necesidades allí.

Hasta que conocí a la Sra. Vino, la muerte siempre había sido repentina para mí. Todos se iban de repente. Un día, de repente, los atropellaba un carruaje o les daban un golpe en la nuca y morían, así como así.

Pero la Sra. Vino era diferente. Cada día que pasaba, veía cómo la vitalidad se le escapaba.

Los huesos que se me enganchaban en las yemas de los dedos al cambiarle la ropa se deterioraban cada día más, y su aliento olía a cadáver en descomposición. Las manchas que antes tenía aquí y allá en la cara ahora la cubrían por completo, y su piel estaba tan reseca que parecía como si los huesos de su interior lucharan por abrirse paso.

Empezaba cada día poniéndole la mano en la nariz. A veces, eso me recordaba cómo solía sacar la lengua y lanzarme cosas.

No es que lo eche de menos. Es solo que a veces lo recordaba. Al menos entonces, sí.

Ella estaba viva.

—Empieza a cultivarte tú también, muchacha. ¿Quién sabe? Quizás terminemos como Senar, consiguiendo una casa propia y viviendo a lo grande con criadas a nuestro servicio.

Las mujeres habían llegado al arroyo con grandes cestas llenas de ropa y estaban lavando. Como llegué tarde y me acomodé en la parte baja, comencé a enjuagar los pañales de la Sra. Vino en el agua.

Había cierta jerarquía en el lavadero. Además, como la ropa que llevaba solía ser la más sucia, nunca podía ir a la zona de aguas arriba. La zona de aguas arriba era para los mayores y los que hablaban más alto.

—Uf, pero no quiero eso. Vernon ya es como un abuelo. ¡Incluso necesita un bastón para caminar!

—¡Qué tonta! Precisamente por eso es bueno. Se habrá ido en unos años, ¿no?

—No digas eso. Oí que hace poco hizo una fortuna con el comercio de barcos y compró exquisiteces inauditas. ¡Dicen que incluso importó docenas de serpientes hace poco!

—¿Qué va a hacer un anciano con las serpientes? ¿Acaso le sirve?

Las mujeres estallaron en carcajadas. Laurel, sentada cerca, me miró.

—Parad, todos. Hay una pequeñita aquí.

—¡Dios mío! ¿La pequeña está aquí?

—¿Otra vez lavando pañales hoy? Trabajas duro todos los días, niña.

Me conocían como «la pequeña». Me llamaban así desde los once años, pero a los diecisiete no me gustaba mucho el apodo. Claro, comparado con ellas, seguía siendo pequeña.

—En fin, solo tengo envidia. Hasta hace poco, estaba aquí con nosotros lavando ropa, y ahora seguro que una criada le está masajeando las rodillas.

—Si tienes tanta envidia, ¿por qué no buscas a otro anciano que esté a punto de morir? ¿Como ese señor Pierce?

—¡Muchacha, ese viejo está postrado en cama!

Las mujeres empezaron a pelear, una dándole palmadas en la espalda a la otra con la mano mojada. Negué con la cabeza y empecé a frotar el pañal. Laurel suspiró, se echó el pelo rojo hacia atrás y se giró para mirarme.

—¿Has comido, pequeña?

—Sí. Un poco de sopa de guisantes.

—¿Cómo está la señora Vino?

—Igual que siempre. Un poco más muerta que ayer.

Laurel parpadeó y dijo: "¡Ay, Dios mío!" ante mi respuesta indiferente. Moví las manos mientras escuchaba a medias a Laurel, que intentaba continuar la conversación sacando a colación otro tema trivial.

Dijo que tenía un hermano de mi edad en su pueblo. Pero, por lo que pude ver, era solo una excusa. Laurel simplemente necesitaba a alguien que escuchara sus historias en silencio.

Porque nadie más escucharía sus historias sin interrumpirla.

—¿Qué tal el libro que te di la última vez? ¿Leíste algo?

—Unas cuantas páginas.

—Ya veo. Aunque te cueste leer, sigue intentándolo. Cuando aprendes a leer, puedes hacer muchísimo más.

Laurel dijo que quería ser maestra. Dijo que quería ahorrar un poco más de dinero y luego regresar a su pueblo natal para dar clases a niños. Quizás por eso, desde que descubrió que no sabía leer, empezó a interferir con una carita feliz.

Probablemente no entiende lo que significa cuando la miro fijamente cada vez que dice esto.

Sentí que necesitaba ver a alguien que pudiera hacer más cosas porque sabía leer antes de que me sintiera motivada. Después de todo, la mayoría de las cosas que hacía Laurel no requerían leer.

La única razón por la que aprendí a leer a regañadientes fue puramente por los dulces.

Si llevaba un papel con letras calcadas unas diez veces, Laurel me daba un dulce. Nunca había habido nada parecido a un dulce en casa de la señora Almon, y probablemente nunca lo habría.

De hecho, leer no era particularmente difícil. Pero me tomaba mi tiempo deliberadamente, fingiendo no poder, por miedo a que, si aprendía demasiado rápido, los dulces dejaran de llegar.

De repente, mi falda se deslizó y tocó el agua del arroyo. Rápidamente dejé la ropa lavada y agarré mi falda, haciendo un nudo para atarla a mi cintura. Al enderezarme, me aflojé la goma del pelo, dejándome el pelo suelto. Sopló una brisa que me hizo sentir cómo las gotas de sudor se enfriaban en mi piel.

Tengo hambre. Llevo tres días con la sopa de guisantes hecha, y casi se ve el fondo de la olla. Cuando vuelva, tendré que tender la ropa y hacer sopa de patata. Como la señora Vino solo come alimentos ligeros, he estado comiendo lo mismo.

Claro, he estado sacando papas y zanahorias a escondidas del almacén e hirviéndolas para comerlas de vez en cuando. A veces, las cortezas de pan secas que me da la señora Almon también me ayudan, pero por lo general, siempre tengo hambre.

Mientras me sonaba la nariz, de repente sentí una mirada y giré la cabeza. Las mujeres que lavaban la ropa me miraban. Marie, que era una especie de líder del grupo de lavandería, silbó suavemente.

—¿Mira eso? ¿Cuándo creció así nuestra pequeña?

Bajé la mirada, incómoda con la atención que me prestaban. Incluso sin eso, Marie era una persona incómoda.

La observé con el rabillo del ojo cuando de repente su corpulento cuerpo se levantó y caminó hacia mí, y salté cuando su mano agarró bruscamente mi pecho.

—¡Agh!

—Vaya, vaya, has desarrollado bastantes curvas, ¿verdad? Tus caderas también se han ensanchado. Empiezas a oler a mujer.

Retrocedí desesperadamente, intentando escapar de las manos que me masajeaban la cintura y las caderas. La mirada de Marie, al observarme, me recordó exactamente a los borrachos que había conocido en el mercado.

Era como si su lengua húmeda me lamiera la piel. Sentía una punzada desagradable en el bajo vientre. Por reflejo, me estremecí y me abracé, lo que hizo que Marie se echara a reír.

—No me di cuenta porque siempre estás encorvada, pero tienes una cara bonita. ¡Quién sabe, quizá esta pequeña sea la próxima en ascender!

—Marie, ¿qué le estás diciendo a una niña?

Cuando Laurel estalló en ira, Marie encogió sus hombros redondos y carnosos.

—Solo le estoy explicando cómo vivir cómodamente en este mundo. Pequeña, conoces a Senar, ¿verdad? Deberías empezar a maquillarte y a salir por las noches también. Alguien se fijará en ti.

—Ya basta. Si ya terminaste, recoge la ropa y vete a casa.

Laurel me hizo un gesto con la barbilla mientras me ayudaba a poner los pañales con mucha agua en la cesta. Marie chasqueó la lengua y le dio una palmada en el trasero a Laurel.

—Tú también necesitas despertar, Laurel. En lugar de estar con un tipo de una compañía ambulante en el mercado, ¿por qué no intentas convencer al amo? Si hubiera trabajado en esa casa, todos los hombres ya estarían a mi alcance.

—¡No en tus manos, sino entre esos enormes pechos tuyos!

Estalló una carcajada estridente. Laurel me empujó de la mano y salí del lavadero con la cesta. Sentía la cara un poco caliente, quizá por haber estado demasiado tiempo al sol.

Laurel solía sobreprotegerme. Probablemente pensaba que todavía creía que las cigüeñas traían a los bebés con canastas en el pico.

Pero la ingenua era Laurel.

Sabía más de lo que ella creía. Por ejemplo, sabía por qué la viuda Sra. Almon horneaba pasteles de higos glaseados con cara de emoción todos los martes, por qué un hombre a veces entraba por la ventana de la Sra. Almon tarde en la noche y qué forma tenía el broche que se le había caído.

La cama de la señora Almon era bastante ruidosa. Al escuchar los crujidos rítmicos, pensé en mamá y papá.

Nuestra cama siempre era sólo un montón de paja, por eso no hacía tantos ruidos.

Y también supe qué clase de vida llevaba Senar. Lo vi por primera vez la noche que tuve que salir corriendo a llamar al médico porque la Sra. Vino tuvo una convulsión.

Capítulo 1

Cuando nací, el mundo estaba en oscuridad.

Las calles estaban llenas de hedor y ruido. No era solo el lugar donde yo estaba. Claro, dormí en un establo con caballos, pero supe desde el momento en que empecé a caminar que no era solo mi mundo el que era así.

El mundo exterior estaba lleno de musgo y suciedad incrustada en los pisos de piedra irregulares, un fuerte hedor a orina y ratas regordetas correteando lo suficiente como para que cualquiera pudiera patearlas.

En retrospectiva, fue un verdadero milagro que a mí, que me dejaron crecer, no me atropellara un carruaje ni un caballo, ni me contagiara la peste. De hecho, mi hermana mayor, Sera, un año mayor, fue atropellada por un carruaje cuando tenía cuatro años, y mi hermano menor, dos años menor, murió de una enfermedad antes de que le pusieran nombre. Ninguno de los dos fue enterrado.

Mis hermanos, que tenían unos seis años, desaparecieron gradualmente con el tiempo. A mi hermano mayor lo pillaron robando y le cortaron la muñeca en el acto, muriendo sin recibir tratamiento, y a mi segunda y tercera hermanas las vendieron en algún lugar. Para cuando yo tenía siete años, ya no quedaba nadie a mi lado.

Dadas estas circunstancias, alguien podría decir que mi resistencia y mi suerte no eran tan malas. Pero no, quizá la más desafortunada fui yo.

Si hubiera abandonado este pozo negro antes de cometer pecados, podría haber vivido en el cielo, recogiendo y comiendo fruta fresca a mi antojo. Si lo que decían los monjes fuera cierto, claro está.

Papá era un jugador, y no muy bueno. Cada centavo que ganaba actuando de payaso o bufón en la calle lo gastaba en tabernas o casas de juego. El establo de la casa donde trabajaba mamá era nuestro hogar.

—Maldito humano. ¡Me arruiné la vida conociendo a ese sinvergüenza!

Mamá a veces soltaba palabrotas como si le doliera la garganta, pero su relación no era mala. Aunque papá no venía a casa a menudo, cuando lo hacía, siempre se quedaba cerca de mamá.

Cuando me desperté después de dar vueltas en una cama improvisada hecha amontonando paja y cubriéndola con un paño lleno de agujeros, podía oír la respiración de papá mientras enterraba su cara en la falda de mamá, jadeando.

—Papá, ¿qué estás haciendo?

—Oh, mamá dijo que le duele el estómago, así que la estoy tratando.

—Cállate y vete a dormir.

Mamá me apartaba la cara, con voz molesta, y yo me daba la espalda y cerraba los ojos. Dormirme con los dulces gemidos de mamá, llamando a papá mientras jadeaba como si estuviera a punto de morir, no estaba mal.

Cuando cumplí ocho años, empecé a ayudar a mamá en el trabajo. Cargaba cubos para sacar agua del pozo o alimentar a los caballos. También limpiaba los pisos y lavaba la ropa. A veces, pasaba tiempo con otros niños y compartía bocadillos que robaban de las casas donde trabajaban.

Ese día, estaba ayudando a limpiar la casa del Sr. Cullen y hacía un calor sofocante. El sudor me corría por el surco nasolabial, las axilas y las plantas de los pies, y ya estaba agotada antes de la hora de comer.

Con este calor, el pescado que trajimos ayer de casa del dueño podría echarse a perder. Claro, ya estaba un poco podrido, pero aún se podía comer después de una noche de dolor de estómago. Pero si no lo comíamos para la hora de comer, sería incomible incluso para un gato hambriento.

Aun así, había cogido a escondidas una rodaja de limón de la casa del señor Cullen para poder disfrutar de una comida más o menos decente. Como nobles, quizá.

Corrí al establo, saqué el pescado y encendí una fogata. Mientras el pescado se asaba, caminé hacia el fondo del establo para lavarme el sudor cuando oí un sonido extraño.

—¡Oh, sí, qué rico! ¡Cariño!

Al escuchar la alegre voz de mamá y el sonido de las bofetadas, me sentí complacida y miré por encima del muro.

—Papá, mamá, ¿queréis almorzar

Mamá estaba apoyada contra la pared, encorvada y sacando el trasero. Y el hombre que la sujetaba por detrás, por desgracia, no era papá. Era el señor Joseph, el dueño, con los pantalones vergonzosamente bajados hasta las pantorrillas, dejando al descubierto su barriga.

Sabía que algo andaba mal, pero las expresiones de mamá y el Sr. Joseph eran tan indiferentes que no pude reaccionar. Mamá me saludó con la mano como si fuera una molestia, y el Sr. Joseph gruñó mientras le levantaba la falda a mamá con valentía.

Parpadeando, me alejé de la escena y volví al pescado. Ese día, no pude comerlo.

Papá solo llegaba a casa por la noche. A juzgar por su estado de ebriedad, parecía ser uno de los pocos días en que ganaba dinero jugando. Al ver a mamá chasquear la lengua al ver a papá, que se desplomó en la cama apestando a perfume barato, pregunté.

—Mamá, ¿por qué le dices "cariño" al dueño? ¿"Cariño" no es una palabra que solo usas para papá?

Pensé que papá estaba dormido. Y sabía que algo andaba mal, pero no sabía qué tan mal estaba.

Como mínimo, no esperaba que papá, que ni siquiera podía sostenerse, saltara y le diera una bofetada a mamá. Tampoco esperaba que mamá, que se había caído al suelo, le lanzara el rastrillo para recoger el forraje, ni que papá cayera y se golpeara la cabeza contra el suelo de piedra tras recibir un golpe en la nuca con el mango del rastrillo.

Papá, que tiñó de rojo el suelo de piedra con sangre, nunca volvió a despertar. El señor Joseph pagó los gastos del funeral, y papá desapareció entre el humo como mi hermano mayor y otros hermanos.

Un tiempo después, cuando cumplí once años, fui a la casa de la señora Almon.

Como de repente subí al vagón solo con la ropa puesta, sin equipaje, no pensé que sería una despedida completa de mamá. Como saludó con la mano con indiferencia, como siempre, pensé que solo iba a trabajar.

Más tarde, cuando me enteré de que mamá me vendió por 10 peder, lloré casi un día. Y luego pensé.

¿No deberían ser míos esos 10 peder?

Con ese dinero podría comprarme un buen conjunto de ropa y comer auténtico cerdo asado en lugar de uno grasoso que sólo olía bien, y aún me quedaría dinero.

Así que pensé que algún día, cuando tuviera un día libre y ahorrara suficiente dinero para el viaje de regreso en carruaje, iría a casa de mamá y le pediría ese dinero. Pero era una idea realmente ingenua.

Porque en la casa de la señora Almon vivía un demonio.

Un demonio que no podía comer, vestirse ni dormir sin mí.

Un demonio se reconoce a distancia por su malicia. El penetrante olor a azufre es señal de que proviene del infierno, y su rostro oscuro y su larga lengua son rastros de su fallido intento de imitar a los humanos. Solo quienes han cultivado su mente constantemente tendrán la vista para reconocerlo y evitarlo.

Se podía ver a uno o dos monjes diciendo esas cosas cuando se iba al mercado. Según ese dicho, la madre de la Sra. Almon, la Sra. Vino, era sin duda un demonio. Tan claramente que incluso sin mucha cultivación, se podía reconocer al instante.

Su rostro arrugado, cubierto de manchas, era oscuro, con una masa de pelo blanco y encrespado suelto. Su lengua, que solía asomar, parecía aún más larga, y siempre babeaba.

Y el olor.

No sabía a qué olía el azufre, pero si era señal de venir del infierno, estaba segura de que debía ser este olor. La señora Vino era, sin duda, un demonio.

—¿Qué debo hacer si encuentro un demonio?

Una vez agarré a un monje y le pregunté, y él se rio de buena gana, acariciándose la barba blanca.

—No es fácil ver a un demonio con ojos de niño. No te preocupes por eso, niña.

—Pero si de verdad encuentro uno, ¿se encargará de él, señor monje? ¿Puede devolverlo al infierno?

Al ver algo en mi mirada persistente que le impedía el paso, se arrodilló lentamente. Su frente, cubierta con una áspera tela marrón, desgastada por el viento y la arena, brillaba.

—¿Qué cosa mala te hizo el diablo?

—Lanza caca.

Era cierto. La señora Vino, cuando le estaba cambiando la ropa y se atragantó, hizo caca ahí mismo y me la tiró, soltando un grito ininteligible, pero seguramente maldito.

No fue solo una o dos veces. Apenas podía soportarlo porque estaba acostumbrada al estiércol de caballo, pero cuando la vi frotándoselo en la ropa, no tuve más remedio que salir corriendo de la habitación.

Porque ella intentó abrazarme.

Pero cuando la Sra. Almon vio la escena, se enojó, me golpeó unas diez veces y me hizo saltar la cena. Tuve que tumbarme boca abajo en el ático, intentando no lastimarme el trasero hinchado, y pensar en una manera de superar la situación. Había una manera.

Empecé a cambiarle la ropa a la Sra. Vino con expresión solemne después de aplicarme aceite de queroseno en la nariz. Claro, era una buena idea, pero no era la solución perfecta.

Cuando no me daban arcadas, la Sra. Vino, que no entendía la señal, no pudo hacer sus necesidades durante varios días. Un día, se le puso la cara morada y forcejeó hasta que finalmente tuvo un accidente grave delante de la Sra. Almon, que estaba ordenando la ropa de cama.

Esa diabla era muy astuta. Sabía perfectamente que me echarían la culpa de todas sus fechorías.

—Un diablo no es algo que te tira caca. Es algo que te ensucia el alma.

Fruncí el ceño ante las palabras del monje.

¿Qué significa que un alma esté sucia? Es algo de lo que preocuparse después de la muerte, y ahora solo me preocupaba que mi cara y mi cuerpo se ensuciaran. Lavar mi única muda de ropa a diario era incómodo y agotador en muchos sentidos...

—Eres la única que puede proteger tu alma. Te bendeciré.

El monje me tocó suavemente el hombro e hizo la señal de la cruz. Con esto, me di cuenta de algo que no me sorprendió: el monje no podía salvarme del diablo.

Athena: ¡Hola, hola! Bueno, aquí empezamos la nueva novela que llega a la página. Desde luego ya el primer capítulo nos deja ver que esto no va a ser un camino de rosas y que la infancia de la prota ha estado cargada de miseria… En fin, a ver qué nos encontramos.